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wonsiderata in feluritele ei manifestari, in afectele ei cele mai representative, in 
tendin^ele ei ideale, in impletirea motivelor ei, in influence pe care le-a suferit, in 
analogiile care o unesc cu alte literaturi straine, poezia lui Eminescu nu-$i tradeaza $i 
ultima taina a farmecului ei. Seduc^ia ei profunda este de ordin muzicaL Toate analizele 
consacrate poeziei lui Eminescu se opresc astfel in fafa intrebarii despre natura $i 
semnificajia armoniei eminesciene. Dar tocmai aceasta este intrebarea cea mai grea §i pana 
la un punct iresolvabila. Caci toate intrebarile cu raspunsuri posibile $i relativ u§oare, 
presupun in obiectul intrebarii un cuprins rational. Armonia este insa iraj;ionala. 'Cantecul 
adanc al fiin^ei uimite, tragice sau fericite, isvore§te in insu$ punctul contactului ei original 
cu viata $i mintea pentru a~l injelege se vede lipsita de orice element cunoscut mai 
inainte ?i in raport cu care, el ar putea deveni §i un obiect al inteltgen^ii, nu numai, 
cum se intampla de fapt, al puterilor care resimt $i vibreaza consonant* Ceeace se poaie 
spune a$a dar despre armonia eminesciana lasa neatins fundul lucrurilor. Dar pana la 
aceste vecinita^i, cateva lucruri se pot totu$i spune. 

„Percep$ia mea este mai intaiu fara obiect clar §i definit", noteaza odata Schiller, 
observand in ce fel decurge la el procesul crea^iei. „0 anumita stare de suflet muzicala 
il anticipeaza §i produce in mine ideia poetica". Despre aceasta ar trebui sa spunem a§a 
dar ca n'ar fi decat transpunerea in plan simbolic §i rational al suggestiei muzicale care 
poetului ii apare mai intaiu, Aceasta suggestie muzicala primordiala constitue samburele 
eel mai adanc al inspira^iei lirice, dar in acela? timp atmosfera in care se desvolta §i 
care starue in amintirea cititorului, chiar cand detaliul imaginilor §i al ideilor au disparut. 
Un adevarat, un mare poet liric este totdeauna creatorul unei armonii unice $i Eminescu 
face parte printre ace^tia. Un curent melodic se desprinde din opera lui, pe ale carui 
unde putem pluti fara nici o $tiinta despre felul ^armurilor printre care ne poarta, Dar 
o astfel de armonie este totdeauna diferita de aceea exterioara $i reductibila la elemente 
prosodice. Faj;a de aceasta din urma, armonia eminesciana trebue din capul locului 
deosebita. 

Ca mai toji poe^ii romantici, Eminescu a fost $i el un inovator prosodic. Revolu^ia 
romantica se intorsese la timpul ei §i impotriva alexandrinului traditional §i inca dela 
Chenier, care i§i impunea programul : ,,Sur des pensers nouveaux faisons des vers 
antiques", vechile metruri antice, devenira ni$te tipare noui ale versificatiei. Un alt isvor 
il dadura literaturile meridionale §i orientale §i astfel sonetul, glossa, ghazelul, etc., 
incepura sa inchida inspiratia cea noua. Eminescu folose§te unele dintre aceste antecedente 
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si astfel odata cu poezia Iui avem primele sonetc reusite ale literaturii romane, dupa cum 
glossa spaniola, folosita uneori si de L, Tieck, se incetajeneste la noi, impreuna cu versul 
si strofa safica (Oda in metru antic), pe care le intrebuin^ase uneori, printre poetii ger- 
mani, un Klopstock, un Platen si un Lenau in seria „Odelor" sale, Exuberan|a prosodica 
este cu toate acestea mai mica la Eminescu, decat la al^i poeti mai batrani, la un Bolin- 
tineanu de pilda si farmecul muzical al poeziei sale nu trebue cautat in varietatea 
ritmurilor si in combinarea lor ingenioasa. Armonia eminesciana este de o alta calitate. 

Pentru a ne edifica asupra acestei armonii un fapt capital ne vine in ajutor, Muzica 
specific eminesciana nu se aude din primul moment in versurile poetului nostru. Abia 
dupa sirul poeziilor din ,,Familia", unde influence pornind deopotriva din Bolintineanu 
si din Alecsandri au putut fi adeseori constatate, ceva din farmecul muzical al poeziilor 
de dragoste de mai tarziu, al „Luceafarului" sau al ,,ScrisoriIor" incepe sa fie perceput. 
In poemele acestei epoce, in „Venere si Madona", in „Epigonii", in „Inger si Demon", 
in ,Jmparat si Proletar", se intalnesc mai toate „licentele poetice" ale lui Eminescu, 
versurile sale imperfecte, asonan|ele la finele versurilor si solecismele din cuprinsul lor, 
S'ar spune ca pentru a se afirma, armonia Eminesciana are nevoe sa sparga tiparele 
rigide ale corectitudinii, atat de pu^in au comun intte ele armonia externa, pe care 
prosodia scolara o poate cunoaste in elementele ei analizabile si armonia interna, proprie 
inspira^iei lui Eminescu, de firea careia nu ne putem apropia decat pe cai cu totul 
diferite. Prosodia distinge in adevar elemente generate, grupuri tipice de accente si imbinari 
tipice de ale acestora, cum pot aparea in intiparirea formala a oricarei inspirajii poetice, 
Ceeace este propriu si unic in fenomenul armoniei se in^elege insa ca nu se poate reduce 
la aceste elemente generate. Forma, conceputa ca un invelis unitar sub care se pot 
adaposti conjinuturi dintre cele mai variate, forma generala, obiectiva si oarecum detasata 
de con^inutul lucrurilor pe care le exprima, este aceea pe care si-o reprezinta prosodia. 
Exista insa si o alta forma, interna si coincidental cu principiul adanc al inspirajiei, cu 
sentimentul de via^a care 1-a urmarit pe poet. 

O astfel de forma este manifestarea sensibila a unui asemenea sentiment de via^a 
si pentru a ne da seama de firea ei, trebue sa incercam a patrunde dincolo de stratul 
impersonal al alcatuirilor prosodice, pana in centrul insus al inspiratiei, Dar cu acestea 
trecern la un alt aspect al lucrurilor. Armonia interna, despre care e vorba aci, desi 
este un fenomen muzical, nu este un simplu fenomen sonor. Numai cine socoteste ca 
muzica este o imbinare de sonorita^i, poate crede ca problema pe care armonia 
eminesciana o pune, poate fi rezolvata printr'o analiza a accentelor si a felului parti- 
cular in care accentele se grupeaza in poezia lui Eminescu. O astfel de procedare 
presupune o reprezentare nu numai simplista, dar direct gresita despre natura muzicei. 
Amatorul eel mai vulgar care, la auzirea unui mars militar, se simte cutreerat de un 
fior, are chiar el prilejul sa constate ca auzul nu este singurul organ de percepere al 
muzicei, ca aceasta poate impresiona si alte regiuni ale sensibilita^ii sale si ca ecoul ei 
se poate urmari pana iu straturile difuze ale cenesteziei. Cercetatorul operii lui Eminescu 
care ar voi asa dar sa desvolte cu toata consecven^a punctul de vedere al unei analize 
fiziologice, cum este aceea pe care o practica, chiar fara s'o stie, atunci cand incearca 
sa simplifice problema armoniei la una din sonoritafi, un astfel de cercetator ar trebui 
sa analizeze si inmiitele reacjii pe care poezia lui Eminescu le descatuseaza in cenestezia 
cititorului sau. Fa{a de dificultatea de neinvins a unei asemenea teme, transpunerea pro- 
blemei armoniei eminescienein planul semnificajiei ei ideale, comporta un raspuns cu mult 
mai posibil si mai usor de dat. Caci muzica are si o asemenea semnificatiei deala. Care 
este insa felul special al acestei semnificaj;ii in cazul armoniei create de poezia lui Eminescu? 
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Studiile intrunite in lucrarea de fafa s'au straduit sa puna in lumina cateva din 
ideile socotite indispensabile unei bunc in^elegeri a poeziei lui Eminescu §i care in acela? 
timp definesc situa^ia sa in literatura romaneasca, mai cu seama faja de inainta§ii sai, 
In adevar, mai toji inainta§ii lui Eminescu, un Gr. Alexandrescu un V. Alecsandri, un 
I, Heliade-Radulescu, un V. Carlova, dar §i un Iancu Vacarescu, se aseamana intre ei 
prin cateva trasaturi comune, pe care marea fapta poetica inovatoare a lui Eminescu 
le contrazice deopotriva, To^i ace^ti poe^i alcatuesc un grup compact §i omogen, prin 
credin^a lor in civilizatie, prin orientarea lor spirituals catre viitor, printr'o atitudine 
progresista §i in definitiv optimista, alimentata de acea con§tiin^a a latinitafii rasei f re- 
sim^ita ca un element de mandrie §i ca o cheza§ie in incercarile $i scaderile vremii 
contimporane. astfel de structura spirituala este fixata inca de un Iancu Vacarescu 
in oda „La pecetia pe pravila lui Caragea" (1819) : 

Ah, de-am putea-a-ne dobandi 
$i cate-avem pierdute 
Atunci ce duhuri n'ar gandi 
Ce guri ar mat fi mute ! 

Atunci-acest corb sarman 
Iar acvild s'ar face 
§i-orice Roman ar fi Roman 
Mare'n rasboiu si pace. 

Ideia civiliza^tei, in infelesul restrans al civismului, afirmat ca o speramja intaritoare 
in josnicia ceta^eneasca a prezentului, ii inspira lui Gr. Alexandrescu, poema „Anul 1840". 
Latinitatea i$i gase?te cantare^ul sau in V, Alecsandri. Atat de puternica este orientarea 
progresista catre viitor, la poefii cari ii preced lui Eminescu, incat ruinele insa§i, dupa 
firea speciala a fiecaruia dintre ei, sunt evocate ca ni§te marturii ale gloriei trecute, 
menite sa ru^ineze pe contimporani, ca la L Heliade-Radulescu (O noapte pe ruinele 
Targovi§tei), sau sa stimuleze avantul spre mai bine al najiunii, ca la Gr. Alexandrescu 
(Trecutul la manastirea Dealului). 

Astfel de trasaturi revin §i la Eminescu, dar fara niciun alt amestec numai in 
unele din poeziile tinerejii ca nCe-fi doresc eu \ie f dulce Romanie", sau „Junii corupti", 
poeme inspirate de entuziasm civic sau de accentul satirei reformatoare, aprins de amin- 
tire a trecutului marej ?i de con^tiin^a latinitaj;iL 

In „Epigonii", poetul aduce insa ultimul salut pe care socote$te ca inainta^ii il 
merita, tocmai pentru avantul $i optimismul recunoscut in firea lor : 

S'a intors masina lumei ; cu voi viitorul trece ; 
Noi suntem iara?i trecutul fara inimi, trist si rece ; 
Noi in noi n'avem nimica, totu-i calp, totu-i strain ! 

Indata insa cccugetarea $i sentimentul pesimist al existen^ii in lupta inca cu 
civismul revolutionar in «Inger $i Demon" §i ,,Imparat §i Proletar", reu§e$te sa il elimine 
cu desavar§ire $i sa se afirme in toata puritatea lor, poezia lui Eminescu pa§e$te pe 
drumurile sale cele mai proprii. Din acest moment, tendin^ele ei ideale contrazic intr'un 
chip categoric tendinfele pe care le-am recunoscut caracteristice $i comune celor mai de 
seama dintre poe{ii inainta^i. 

Atitudinea spirituala a lui Eminescu nu se va mai orienta niciodata da aci inainte 
catre viitor ?i catre civilizaj;ie Ea se va indrepta pururi catre trecutul istoric §i catre 
eel anistoric, al basmului. Atmosfera poeziei sale nu va mai fi apoi aceea a devenirii 
§i a progresului, ci, dupa cum am aratat in cursul acestei lucrari, aceea a eternita|ii, 
a$a cum rezulta dintr'o viziune statica $i eleatica a vie^ii, in care progresul numai poate 
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ocupa niciun loc. Abia prin fapta eminesciana, literatura romaneasca va cunoaste astfel 
adevaratul ragaz contemplativ al poeziei si atmosfera de vis, inchipuire §i vesnicie, in 
care ea poate inflori mai bine. Dar drumurile reac^iunei lui Eminescu vor cunoaste si 
etape mai inaintate, * 

Civiliza^ia este rajiune, progres al institujilor prin desavarsirea treptata a ra^iunei 
Atitudinea spirituals a lui Eminescu orientata intr'un sens opus civilizatiei va reflecta 
si ceeace preceda si se opune ra^iunei, origina lucrurilor si coincident contrariilor. Am 
aratat cum in intuifia erotica aceasta tending ajunge sa presimta unitatea adanca a vo- 
lupta^ii cu durerea $i odata cu aceasta fenomenul pur al voin^ei de a trai, incordarea vie^ii 
deopotriva cu sine in suferinja ca si in fericire. In sfarsit, pentruca ultima dintre legaturile 
cu care civilizafia ne $ine stransi, sa fie desfacuta, poezia lui Eminescu cunoaste tovarasia 
mangaetoare a omului cu natura si adormirea chinuitoarei constiin^e de sine in ritmurile 
si leganarile ei materne, Abia cu Eminescu si datorita atitudinei sale anticivilizatorii, 
poezia romaneasca ajunge astfel sa cunoasca nu numai lumea trecutului si a basmului, 
dar a iubirii si a naturii, cu o adancime fafa de care, toate realizarile anterioare nu ne 
pot aparea decat cu totul palide, 

Fa^a de toate acestea se poate spune acum ca armonia eminesciana nu este decat 
expresia muzicala a unei astfel de desfaceri din rigorile civilizatiei si ale ra^iunei ; un 
fel de reintoarcere in fluxul lucrurilor inainte de diferenjierea si inchegarea lor. Poetul 
insus nu o aude decat in starile crepusculare ale min^ii, ca in „Melancolie" : 

In van mai caut lumea-mi in obositul creer 
Caci ragu§it, tomnatec vraje§te trist un greer. 

Alteori el o regaseste in aromeala clipelor care preceda pierderea cons^iinfei : „Cu mur- 
murele lor blande, un isvor de u horian-harum" sau de sub paturile groase ale somnului, 
ca in w Povestea Codrului" : 

Adormi-vom, troieni-va 
Teiul floarea-i peste noi, 
§i prin somn auzi-vom bucium 
Dela stanele de oi 

sau in extazul si pierderea de sine a iubirei ca in M Fat-frumos din Teiu" : 

Numai murmurul eel dulce 
Din isvorul farmacat 
Asurzesie melancolic 
A lor suflet imbatat 

sau insfarsit ca un acompaniament al supremei odihne in moarte : 

§i nime 'n urma mea 

Nu-mi planga la crestet, 
Doar moartea glas sa dea s 

Frunzi§ului vested. 

Nu este de sigur o intamplare ca toate aceste momente muzicale sunt asociate in 
poezia lui Eminescu cu ni§te clipe de diminuare a constiin^ei de sine §i cu un fel de 
coborire din starea personalita^ii lucide, construita si stapana pe destinele ei. Aceasta 
stare de personalitate, dupa. cum am aratat-o si altadata, este pentru Eninescu o iluzie 
pe care stie s'o recunoasca cu jalea intrebarii despre farjelesul pierdut al existen^ii trecute, 
ca in „Melancolie" sau cu uimirea care contempla marturiile umile ale vie^ii care a fost, 
ca in „Scrisoarea I". Iluzia este acum divulgate. „Caci a voastre vieti cu toate sunt ca 
undele ce curg", ne spune poetul in „Scrisoarea IV". Un bun mai pre^ios, mai mangaetor 
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castiga el prin desfacerea de toate legaturile careen stranse laolalta elementele persoanei, 
dc legaturile ra^iunei si ale civiliza^iei. Armonia eminesciana este expresia acestei desfaceri. 
Ea este expresia unei renun^ari, resimfita in punctul in care presentimentul odihnei 
apropiate complica durerea cu farmec si cu fericire. 

Murmurul vocalelor latine, sunetul buciumului, cantecul greerului si al isvorului, 
glasul frunzisului sunt astfel numai sunete izolate si oarecum simbolice a unei armonii 
mai ample, a muzicii lumii, perceputa odata cu desfacerea persoanei si cu inaintarea 
spre moarte. Armonia eminesciana, in intregimea ei, este deci independents de toate 
aceste glasuri, Ea este mai de graba echivalentul muzical al intregei inspira^ii eminesciene, 
a erotismului, a naturismului, a reac^ionarismului sau si de aceea felul ei adevarat rtu 
ni se poate destainui atunci cand o privim ca pe un fenomen sonor izolat, ci numai 
cand o consideram in totalitatea tendinfelor ideale din care se intre|;ese. 

Am aratat ca pentru inainta^ii lui Eminescu constelajia spirituals comuna consta 
dintr'o orientare progresista unita cu constiinfa latinit&tii rasei. Am aratat insa cum 
aceasta tending este contrazisa de poezia lui Eminescu, in desvoRarea ei treptata si 
pana la punctul in care reacftunea care se injghebeaza prilejueste aspectele cele mai 
caracteristice ale eminescianismului- O alta constelajie spirituals este introdusa odata cu 
Eminescu si ea asociaza gandul metafizic cu sentimentul naturii, reacfionarismul, erottsmul 
si muzica : o imbinare de tending deosebite de acelea intrunite in constelajia apuseana 
si latina, singura pe care intelectualul roraan din veacul trecut o cunostea inainte de 
Eminescu, dar care, dupa el, a revelat sirului de genera^ii, adapate la isvorul adancei 
§i turburatoarei inspira^ii noui, prezenj;a unui unuivers moral, deosebit Aceasta subita 
rasturnare de perspective a eliberat in sufletul nostru o provizie de for|e subiective, pu- 
ternice si proaspete, Ceeace s'a numit indata dupa moartea poetului, „raul eminescian", 
era mai de graba o criza de crestere. 

Privita in lumina celor patru decenii de cand poetul a plecat dintre noi, opera lui 
Eminescu ar putea primi pe intaia sa pagina, inscripjia cu care Schonenhauer introduce 
cartea despre lumea ca reprezentare, cuvintele lui Rousseau : „Iesi din copilarie, prietene, 
trezeste-te!" Discutabila a fost asa dar alarma care deplangea urmarile „curentului emi- 
nescian", caci recrudescen^a de jale si meditate a epocii nu era decat semnul dupa care 
se putea recunoaste descatusarea unui mare depozit de energii interioare, Boala timpului 
era a unei plinataji chemate la via1;a, Mii de oameni isi pot reaminti astazi de momentul 
adolescen^ei lor cand au zacut de raul eminescian, de acea jale subtila si invaluitoare, 
din care farmecul nu este absent, pe care expresia artistica o inobileaza si sub a carui 
suggestie muzicala insul simte adancindu-se experienfa sa intima. Prima tinereje este 
insa totdeauna o boala, o criza acuta declarata intr'un anumit prag hotaritor al existenjii, 
Printre ruinele formelor linistite de viafa, in mijlocul carora copilaria se desfasurase 
cu placiditate, omul incearca atunci sa se faca stapan peste clocotul nouilor sale puterL 
Din poezia lui Eminescu s'a raspandit astfel o contagiune necesara, in lipsa careia 
tanarul de altadata ar fi ramas scolarul nestiutor din ajun, dar pe care barbatul de mai 
tarziu a trebuit poate s'o intreaca. 
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CANTAREJI BOLNAVI 



DE 
LUCIAN BLAGA 



Aurtam fara lacrimi 
o boala in strune — 
§i mergem deapururi 
spre soare apune 

Ni-e sufletul spada 
de foe stinsa f n teaca. 
Ah iara$i §i iara^i 
cuvintele seaca. 

Vant ve§nic rasuna 
prin cetini de zada. 
Purces-am in lume 
pc punji de balada. 

Strabatem amurguri 
cu crini albi in gura. 
Inchidem in noi un 
sfar§it subt armura. 

Purtam fara lacrimi 
o boala in strune — 
§i mergem deapururi 
spre soare apune. 

Rani ducem — isvoare 
deschise subt haina, 
Sporim nesfar^irea 
c'un cantec, c'o taina. 
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P o 



E 



I I 



DE 
D. CIUREZU 



RUGACIUNE 



Doamne, 

Spun oamenii ca Tu cu Sfantu-Petru-odata 
Ai coborat la noi pe drumuri lungi dc |ara 
Doi bie^i mosnegi marun^i, cu traisti la sub^ioara 
Pornrji domol, la drum, prin lumea toata, 

Vaji potolit dogoarea'n ciuiuri de fantani 
— Fantanile cu curapeni de'a noi — 
A|i odihnit la umbra cu mierlele 'n zavoi 
$i-a^i picotit cu noaptea si basmele la stani. 

Vroia^i sa stiji din randuirea voastra 
Ce s'a ales pc-un bulgar de parnant, 
Unde padurile se leagana de vant 
$i Jiu-si poarta unda'n veac, albastra, 

$i-ati intalnit un om cu plugu'n camp 
$i va 'nparjit din azima lui saraca. 
Pe mana lui lumini de promoroaca 
Punea privirea voastra in rastamp, 

$i lanul lui de aur a crescut, 
Cu spicul plin, cat vrabia de greu, 
$i n'a stiut c'a fost un Dumnezeu 
A eel ce-a stat o clipa $i-a plecat,.. 



© BCU Cluj 



Doamne, 

Pe malul nipt, stralucitor de soare, 
$i-acum coboara Jiul catre $es, 
§i eu Te-a$tept cantand cu plugu'n mers, 
Sa-f i vad pe camp nalbirea de picioare. 



$i rodul meu sa-1 plec credin|ei Tale 

Cu sufletu-mi, c'o vorba de demult, 

Ca Tu cu Sfantu-Petru odata ai trecut 

$i Te-ai pierdut prin tara, cu apele la vale. 



VREAU CAP DE OM 



Aud cum geme in taina fantana dela poarta 

Cand cumpana inal£a varcolaci, 

Cand luna 'nsangerata varsa maci 

Pe prispa mea §i'n inima mea moarta. 



„ Vreau cap de om, Vreau cap de' ora" 
Fantana dela poarta-mi cere 'ntruna, 
$i vad din prispa cum mananca luna 
Un bot de mal §i-un varf urat de pom. 



Ce vrea moroiul ca^arat pe chei 
De joaca stramb pe ciutura fantanii ? 
Mi sunt bolnave 'ndemnurile mainii 
$i ciorile se bat pe ochii mei. 



Na-1 gura de fantana, e uscat 
Sufletul pe care-1 ceri intruna 
In apa-i moarta nu mai rade luna 
$i nu mai vin cararile din sat. 



O frunte de pripas batand in porji 
S'apleaca ostenita lang-un pom... 
„ Vreau cap de om, Vreau cap de om" 
— Fantana mea se bucura de mor^i, — 
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DRUMUL MORJILOR 

Varsa^i galefi de apa peste drum 

Tree mor^ii pe carari necunoscute 

Pe margini de hotare nebatute 

Cu via^a toata — un naparstoc de scrum,, 

,;Lasa^i-mi banul de argint in maini 
Vin vamile vazduhului in cale, 
Pamantul din mine in vai se pravale 
$i inima-mi rups o haita de caini. 

Din adancimea mea privesc pe rau 
Cum stratul meu se duce val incet 
Cu un inel lucind curat pe piept 
$i~alaturea de mine-un pumn de grau. 

Pe 'ntinsul larg, albastru, brumariu, 
Nu mai cunosc pe nimeni §i nimic, 
Doar ve$nicia lasa cate-un pic 
Sa cada rob in sufletul meu viu".„ 

Varsaji gale^i de apa peste drum 
Tree morjii pe carari necunoscute 
Pe margini de hotare nebatute 
Cu via^a toata-un naparstoc de scrum. 
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DESPOVARAREA 

DE 
OSCAR WALTER CISEK 

din limba germana de EMANOIL BUCUTA 

Xicioare de carabus ii alergara pe obraz §i il trezira, Se intinse cat mi fi-i omul, 
azvarli gangania la pamant si o calca, razand. Ii pierise somnul. Apoi se privi, isi juca 
muschii dela bra^e $i i$i freca picioarele paroase. 

La fereastra odihnea dimineafa, odihnea larga si inca neindemanatica, Se apuca sa 
fluere, se opri, gandindu-se deodata la ceva, si i$i rasfranse buzele nepasatoare, Ridica 
in dreptul chipului lucios de sudoare un ciob de oglinda, in care strambaturile lui se 
revarsara pline si impacate. Dupace-si trase ghetele, una de praf, se spala intr'o ga- 
leata de tinichea sgomotoasa $i stropi de jur imprejur intr'un mare cere, odaia. Pe masa 
a^ternuta cu o musama ciuruita se vedea gaina jumulita, o gramada albastra-deschis, 
Cand se intorsese azinoapte, se gandise la drumurile lungi si mai bajbaise odata pe strada 
destramata de intuneric, anume ca sa tae gatul vieta^ii care abia piuise, intr'un cotej 
adormit din vecini. 

Locuitorii satului nu-1 privisera nici a$a bucurosi si ocarisera bombanind in urma 
lui cand lalaia sovaitor pe drumuri, ca un dulap greoiu pe care ardea capul rosu 
bolovanos, Fusesera uneori chiar nedrepji si rasvrati^i fa$a de insul care radea cu hohot 
in toate parole, pentruca orice mustrare aluneca neluata in seama, ca un petec de hariie, 
peste nepasarea lui rotunda. Dar mul$i se impacara pe urma din nou, fara vorba, cu 
nabadaiosul $i se umpleau de uitnire cand il priveau la potcovitul cailor, Felul cum 
astampara nerabdarea picioarelor armasaresti cari azvarleau cu desnadejde, de?tepta mi- 
rare $i baejii ar fi cascat toata ziua gura la el, daca omul n'ar fi fost de multe ori 
grosolan si fara infelegere fa{a de uluiala lor. 
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Acum obrazul i se topi mai moale intr'un zambet, la gandul ca departe de cele 

din urma case ale marei a^ezari, avea sa friga nesuparat gaina furata §i sa inceapa s'o 
infulice. 

In sacul de piele pe care il lua in spate, se mai ingramadeau $i alte lucruri de 
mancare, pentruca drumul prin baragan trebuia sa fie o saptamana incheiata. Iar ora§ul 
eel mai apropiat, in care vrea sa se bage la un meseria$, se gasea a§a de departe ca 
adesea ataxia calatori nu vazusera, inca §i mai mult timp inainte sa ajunga, decat legana- 
rea in vant a ierbei campului. Dar pe cand scotea printre din^i o melodie saltarea^a ra- 
manea incredin^at, in nepasarea lui, ca lungimea asta nu putea sa fie pentru el decat 
un joe fugar, un fleac, la care-i dai un picior scuipand, 

$i cand se gasea pe scara scar^aitoare, care cotea repede in groapa zidurilor, i§i 
descoperi parin|ii, pe tatal intors {eapan spre el, pe mama lacrimatoare, Dar nu voia sa 
§tie de ramas bun §i cobori cu pasul mai u$or. Ziua de vara era senina $i stralucitoare 
cand ie$i in strada, care sfa§iata de aripile metalice ale randunicilor, sta inaintea lui 
rabdatoare, Dogoarea ii curgea in intampinare ca o dulce unda. El nu se uita imprejur, 
ci se duse. I§i vari degetele prin captu?ala macinata a hainei §i tropai mai grabit spre 
capul satului. Atunci vazu ca oameni ii alergau in cale, in gramezi iute farami^ate, ca 
de cealalta parte, in preajma bisericii, fluturau ca ni$te steaguri panze de flacara, un 
stalp greu de fum se rasucea in sus $i arunca scantei galbene ca ni§te semin^e pe fundul 
moale al cerului, Ardeau hambare de grane, strigate multe se invartejeau unul in altul 
copii treceau clatinandu-se cu gale^i pline. Oameni tarau gemand scari lungi, goniji de 
femei care-si smulgeau parul. El nu scoase nici uri sunet, ramase numai pe loc, privi. 
Palaria mare de pae ii tinea o umbra binefacatoare pe obrazul incheiat fara cotyuri. In- 
chis in carnea abia infierbantata, calca repede peste urmele de roate sfaramicioase, pe 
cand fumul se inarja ca o cladire nepatrunsa peste neputincioasele acoperi^uri ale locului. 

Din deschizatura unei u§i se desfacu atunci faptura unei femei. Bra^ele desnadaj- 
duite se smulgeau din uroerii plangatoarei, care prinse, aplecata inainte, mersul lui cu 
intreruperi, Ea il privi drept, cu un obraz rava^it isteric, Suspina indurerata, in izbucnirea 
gemetelor, ii apuca mana, i$i cuibari la pieptul lui capul umed, cu parul balaiu fluturat 
in ochi, Balbaia necontenit doua silabe, destramate de emo^ie, lovea cu pantofii de pasla 
in pamant a$a ca pulberea $oselei se impra?tia in toate parole, Privirea lui trecu peste 
ea. Vrea s'o impinga in laturi, dar degetele ei se incle^tara de surtucul patat de uleiu. 
Femeea se vaeta : Ara sa crap ca o vita. N'ai voe sa plect. Nu te las. N'am sa te las sa 
pleci mai departe, 

$i cautatura ei se risipi ca intunerecul unei galerii daramate. izbucnire de greaja 
i$i facu atunci loc din el, o apuca aspru de mana §i ii facu vant la pamant, striga : Ce 
vrei dela mine ? Ma due. Ji-am ramas dator cu ceva ? 

Ce strigi tu ! ? Peste trei luni am sa-fi nasc copilul. — Ceva o inabu$i, cazu taios 
in creerul ei chinuit, El nu raspunse decat atat : Are sa sa~§i faca drum §i fara mine. 
Dela una ca tine nu-mi trebue copil 

§i vru sa piece mai departe, dar ea se spanzura ca un lucru mort de piciorul lui 
greu, i se arunca iara §i iara inaintea pasului, striga, cu fiecare frantura de vorba fier- 
binte §i plina de ura : Indrazne^ti sa dai a§a de rufinos intr'o femee ? Mi-ai zdrobit 
oasele ! Mi-ai invine|;it §i mi-ai scrantit degetele ! Am sa-|i sparg capul cu pietre, uciga^ule ! 

Am sa-ti"trag una, sa ramai lata, zise el cu dispref silit §i lini^tit. Desfacu pumnii, 
cari-i ^ineau pantalonii, se feri scurt de ingenuchiata ^i alerga o bucata, pe cand ocari 
urlate din cateva case il izbira in frunte. El ramase nepasator la fiecare lovitura/ 

Trasaturile rascolite ale femeei se invalvorara de goana indaratul lui, Dadea din 

11 



© BCU Cluj 



maini, amenin^a ragusit : cand te-i intoarce, am sa-Ji asvarl cu vitriol in ochi. $i femeia 
ailalta a ta, pe care ai lasat-o ca un pacatos, are sa-fi arunce cu vitriol in obraz, 

Dar pe urma x>bosifc ramase gafaind indarat, nimeri intr'o gramada de pietris ra- 
sunator, isi intinse Jeapan trupul §i se prabusi in san^ Ceva rasari atunci in el, necu- 
noscut, teama de o intamplare care era primejdioasa si de care nu s'ar fi putut apara 
cu pumnii. Statu locului, se vazu deodata in gand cu fa^a arata, in ale carei brazde dospea 
vitriolul, cu gaurile ochilor holbate goale. Voi sa faca doi, trei pasi inapoi, sa-i spuie 
oricum cateva vorbe linistitoare femeii, O miscare de fereala il descatusa atunci de toate 
fi, ca dupa o mancare prea grasa, isi sterse buzele, hohoti. Isi arunca sacul de piele 
pe celalalt umar, bombani ceva. $i porni fara pasare mai departe, cu pumnii moi si 
adancindu-se incet si in pace, in propria greutate vartoasa a sangelui, 

Uli(ele si potecile mai pu^intele care se pierdeau treptat, umbrite de craci sarace, 
prin gradini de zarzavat potopite de praf si pe dupa garduri de scandura si de rachita, 
ca un jghiab cenusiu de apa, nu le lua in seama, ci isi intoarse mersul spre o curea de 
garla, dela care un drum pu^in umblat scotea in baragan, Soarele, care smulgea toate 
lucrurile din seme1;ta scufundata in sine, n'avea cu el nimic, il ardea si ii simjea numai 
caldura coplesitoare, Papurisuri si ierburi galbejite, imprastiate ca niste petece tocite de 
pasla in jurul vinelor cascate ale pamantului uscat, nu aratau ochilor iui, care se intor- 
ceau dela ele adesea, decat ceva fara noima si la fel. Sim^urile acum in fierbere il si 
purtasera in orasul departat, prin carciumi, pline de larma plutasilor trasi in ele, si la 
femei, care-i placusera de-atatea ori, cu grasimea lor lenesa. I se nazarea ca vede cai 
cari asvarleau, tractiruri pe jumatate darapanate si o dragoste cu ghiare catifelate, cu 
juraminte zambitoare, cu un inel de metal si cu nopj;i calde in soproane de fan. Pe urma 
se puse sa viseze de strazi de oras auind inabusit si se gandi cu mulfumire la gaina, pe 
care avea s'o scoata la intaiul pom si s'o friga intr'o frigare cioplita la iu|eala dintr'o craca, 

Nesfarsirea auitoare a baraganului, care incepea dincolo de un sir de movile dim- 
potriva, se pastra departe de constiin^a stramt ingradita a ceasului acestuia. Ea insemna 
in afara de mirosul si de gustul lui, numai un lesin neclintit, o reprezentare departata 
si neinchegata, incuiata si fara taina. Statea ca un lucru fara in^eles, un fel de mica 
piedica in fa$a fiinfei lui ramasa incordata in sine insas, Isi luau undeva zborul pasari, 
pete intunecate de pulbere intr'un cere de un albastru inchis. Nu le vedea nimeni si el 
nu se gasea pentru asta aci. Intalni un trunchiule} uscat, il tari dupa el pana la un pom, 
aduna craci si intefi focuL Pe urma fripse gaina, se uita cu multumire cum ii picau 
pasarii din boborosala pielii rumenite stropi de grasime, manca o bu.ata zdravana de 
paine, bau, pleca mai departe- Caci nu sim^ea nici urma de oboseala si voia sa popo- 
seasca numai adanc inauntrul baraganului. 

Ceasuri intregi trebue sa fi mers, si soarele sfaramase iumatate din bolta cerului, 
cand il intampinara ca^iva oameni obosi^i, mestesugari sau haimanale, care ii cersira mior- 
laind putina apa, Raspunse numaidecat ca n'are la el, pentruca isi inchipuise ca avea 
sa-i tae curand calea o garla. Oamenii numai carne si oase Se uitara unul la altul cu 
priviri fara inteles, isbucnira intr'un ras firav si intrebara numai cat mai era pana la 
intaiul sat si fura multumiti cu minciuna lui ca ar mai fi avut numai inca un ceas de 
umblet repede. Ba ridicara mana si la ^esturile lor de caciuli sparte, cand ii a^inti ne- 
prietenos si posomorit deodata, in semn ca nu trebue sa mai auda nicio a doua intre- 
bare. Fapturile lor se scufundara curand in dosul sirului de movile, foarfeci mici deschise 
si inchise, 

Inaintea lui sta sub arsita baraganul Sub ghete, care loveau ca bulgarii, suna 
inabusit drumul Cei din urma pomi puira saraci din coaja plesnita a pamantului, si el 
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ii lasa nelua^i in seama, inapoi. Dar caldura stapanea pretutindeni si ajunse o casna 
pentru madulare, cruda si ncspus de fajarnica. Apoi se revarsa ca o apa-tare clocotita 
peste pamant. El isi scoase suspinand legatura de gat colorata, s^ sterse cu ea de su- 
doare pe piept, isi lua haina pe mana, Dar trupul se facu mai greu si mai natang in 
razele injositoare, de care nu era chip sa scape nicaeri, Soarele ii apasa la pamant, 
Adapost inaintea lui nu se afla, strabatea prin vestminte, prin carnage, prin pie 1 e. Inval- 
vora sangele si il facea sa scada in sine, neputincios. Nu te puteai impotrivi si erai o 
lespede fara vointa in undele de vant care te loveau incarcate de caldura. El nu manca 
nimic, bau si iara bau. Din pieptul cu par din belsug izvora apa ca dintr'o padure. 
Cauta cu anevoin^a patru craci si isi intinse deasupra haina, se furisa dedesupt si adormi, 
Iar in vis, care il carari intr'o fuga de ame^eala, \inxx praznic, sultan fericit, intr'o hora 
de femei multe luminoase. 

Soarele lucea pe el, de aur intunecat si piezis cand se trezi si ridica haina desfacuta 
cu obrazul deschis rotund de cascat. O ganganie mare cleioasa sugea la bratul lui. 
O sufla scuipand si era pujfin mirat ca vietatea asta mai putea sa traiasca aici. Apoi 
manca plescaind toata gaina si asvarli oaseie departe imprejur, Isi sterse buzele groase 
cu dosul palmei si isi linse iara mana, Rasufla, pentruca soarele nu mai statea ca o cratifa 
inrosita pe palaria lui de pae, Isi tae un ba{ dintr'una din craci si porni, si merse si 
merse mai repede, ceasuri, pana cand noaptea, treptat, aluneca pe giulgiul cenusiu al 
baraganului, intunericul il infasura mai de aproape si tarziu somnul isi cladi iara in 
cracile mute ale creerului lui, un cuib. 

In diminea^a urmatoare ca^iva nori se aratara pe cer. El se ridica dela pamant, 
mesteca o bucatica de cascaval si porni din nou. Nu mai facuse niciodata drumul asta 
pa jos. Copil, calatorise odata prin Jinut, intr'o caru$a, dar nu-si mai aducea aminte 
de calatorie, $i pentru ca se gandi la rnaicasa plangarea^a, care-i povestise deseori de 
pustietatea drumului acestuia, o izgoni in treaxat din aducere aminte. Era plictisit sa 
stea sa se gandeasca la virtutea ei jalnica, atunci cand via^a Jasnea din el atat de larga 
si de sangeroasa. Ca un trunchiu manat inainte, i§i pripi mersul, dar baraganul se 
schimba acum intr'o impotrivire, se facu un neprieten rau, care trebuia calcat in picioare, 
Cand poposi iara, carduri de ciori falfaira in apropiere, Uneori langa drum stateau facuti 
gramajoare bulgari usca^i si aratau asa parca haimanalele care-l intalnisera ieri si~ar fi 
facut din ele perne ca sa poata dormi mai boereste. 

In plosca de tabla, care se gasea pe fundul sacului, se clatina inca apa destula 
pentru zilele urmatoare, dar s'ar fi spalat bucuros in vreun rau sau eel pu^in in vreo 
biata suvi^a de garla. Cine stia aici cat ^nea un ceas ? Ramase o nestire lenesa, ca sa 
se uite, si dupa o clipa isi dadu seama ca era suparat si chiar ciudat de amarat. Poate 
ca tot ar fi fost mai bine sa fi ramas in sat si sa nu fi starnit nimic. Ar fi putut sa 
traiasca mai departe linistit cu femeia, si copilul nu l-ar fi stingherit intru nimic. 

Ziua crestea mai limpede in vazduh, dar baraganul se intindea ca lepra, Odata, ca 
sa auda ceva, fluera, scoase un ^ipat ascu^it in sus, in albastrul inalt fara margini, 
Dogoarea parca umbla sa dea foe palariei de pae si madularele lui picurau sudoarea. 
Nemasurata era valvoarea asta crancena a pamantului parjolit, care-i aranca in fa|a 
gramezile de ruine ca niste cenusa. Intinsul fara culoare obosea ochii, cari ar fi fost 
multumi^i de ivirea unui schilod de arbor pitic. Dar omul neinfranat ramase impietrit in 
umilinfa lui. Se gandea mereu la placerile oraselor si un fior de pofta i se prelinse pe 
ceafa. Daramaturile dinnaintea lui nu insemnau inca ceva biruit $i el, care se incredea 
in siguranfa linistita a propriei puteri, nu era o bucata raslea^a, azvarlita incoace si 
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uitata, gura lui scra$ni, Alerga, atat cat mai era in stare, adormi, un sac de culoarea 
pamantului, langa drum, 

Cand se de^tepta, simti in vine un gol necunoscut mai 'nainte $i sfarteca o bucata 
de paine cu din^ii infometafi $i o inghiji, $i dupa aceea sa uita panditor in jur, pentruca 
singuratatea se schimbase pentru simjurile lui intr'un zid. Deosebi departe o umbra care 
se prefacu treptat intr'un om care se apropia repede. Apoi se a?eza iara §i a^tepta pe 
strain, band cateva inghi^ituri din plosca de tabla. Soarele lamina acum pe omul de 
coloare intunecata, drept in obrazul osos, Amandoi tacura, Strainul sovaia ca un om beat, 
cu o mana ingropata ^eapan in buzunarul hainei, descult §i zdrentaros, A$a veni aproape 
de tot de el 

Ai apa, ceva de baut? striga tare §i privi pe eel de ios rugator §i amenin^ator 
Acesta se scula in capul oaseler §i raspunse alene ca n'are, Ce vrea adica dela el? De 
ce se uitaa^a? Trebuia sa-$i caute mai bine de drum. Se purta ca $i,cum ar fi fost singur 
§i se uita incolo. Dar strainul se dadu aproape de tot de el, ii azvarli cateva cuvinte 
ascufite in obraz, $ipa ca minte §i ca-1 vazuse mai inainte band dintr'un vas. 

El gasi u?or raspunsul, ca fuseae tot ce mai avea, Dar n'are sa-i dea lui nici o 
socoteala, Se poate carabani de acolo, 

Dar inainte sa fie in stare sa se dumireasca bine, strainul se feri indarat cu doi 
pa§i, gemand §i ranjind zapacit, scoase un revolver din buzunar ; clipa frecea turbata $i 
deodata se patrunse §i de gandul celei mai aprige primejdii, sari asupra omului, il dobori 
la pamant, voi sa-i smulga arma, Celalalt se apara cu indarjire. Lupta se facu mai cran- 
cena cu'fiecare izbitura §i branciu §i incle§tare, Un pumn de dezgradinare pocni falca 
strainului, dar acesta era foarte voinic $i lupta icnind mai departe, Se mu^cara ca doi 
caini, se trantira pe jos, sa dadura de-a rostogolul pe drum, amandoi cu mana zgarcita 
pe arma, fiecare in ragetul de furie al celuilalt. Trupurile lor se azvarlira unul in altul, 
se incordara inaltandu-se subulate, in impotrivire, Cautaturile se zdrobira intre ele, arma 
era cohHiroasa §i calda, impu^catura bubui, intre ei. Strainul cazu pe spate $i obrazul, 
i se sfa§ie intr'o strambatura jalnica. 

El intarzia acolo, cu revolverul in mana, despovarat napraznic §i razand fara §tire, 
numai din din^i. Clipele vajaiau in jur $i se descalceau numai cu incetineala, Tocmai se 
uita dupa sacul lui de piele §i i$i batea praful depe pantalonul ferfenrjit, cand ochii i se 
oprira pe eel care tragea sa moara, se zbatea $i se zgarcea. O u§oara curiozitate se 
aduna in el, Ca nu-§i descoperi decat o zgariitura pe dosul mainii §i care ardea putin, 
il inveseli, Se uita \inta. la omul in suferin^a, se infiora. Casca ochii, se dadu ca^iva pa^i 
mai aproape, O vreme o petrecu a?a, tamp §i mut. Strainul rasufla greu, bolborosea 
lucruri fara noima, De sub cama^a ii curgea sange, $iroia negru pe smocurile slabanoage 
de buruiana. Se clatina, se apleca peste ranit §i sim^i sub propriile coaste o apasare 
nestapanita, care il umplea din ce in ce mai mult. Ce vrea sa zica pajfania asta ? Fiinfa 
dinaintea lui se intinse §i tresari, un maldar de madulare chinuit ; a carui durere era 
adanca §i vecina mor^ii. Niciodata nu vazuse asta, singuratatea $i neapararea mortii, 
Privi cu inima stransa imprejur, Ar fi vrut sa strige dupa cineva, dar pustiul cenu^iu al 
baraganului ii era calu? pe limba. 

$i atunci se arunca asupra vaetatorului, il ruga sa se lase sa-i desfaca hainele §i 
descatarama in friguri cureaua de pe mijlocul strainului, §i-i smulse vesta §i cama^a, Vazu 
inelul de pulbere dela rana din desert, din care se scurgea rau^orul eel ro?u. Apasa 
degetele pe deschizatura, voi sa opreasca sangele, dar indureratul racni ca un nebun. 
Alerga de cealalta parte la sac, scoase plosca de tabla ?i-^i rupse o fa§ie din cama^a, 
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Varsa apa deasupra si spMla rana, Ii puse plosca la gura omului care horcai. Acesta bau 
cateva inghi^ituri si buzele ii fresarira moale, petece vinete. 

Atunci el zambi, fericit un pic, zambi incurcat, cacifiinfa de aici era acum departe 
de cele intamplate si o biata jertfa. Un fior il alerga, pe cand se izbea cu palma, ca un 
lucru strain, in frunte. Ca un om care se ineaca intr'o mlastina, striga doua, trei vorbe, 
se marturisi ca n'avusese gand sa-1 ucida, sa-i faca atata rau. $i isi dadu deodata cu 
durere seama ca omul asta nu se poate sa moara, cu nici un pre$. Aude sau n'aude 
asta? ingana el mai apoi. Are sa se vindece, sa se vindece foarte curand. 

Multa vreme mai spala rana, ii aseza sacul sub cap- Se lasa jos langa omul care 
suferea si ale carui trasaturi schimonosite deodata nu i se mai parura respingatoare, si 
se uita cautator peste baragan, care i se arata schimbat intru catva. Departe vasleau 
cateva pasari si ar fi crezut aproape intr'o minune, intr'o scapare ciudata. Ce s'ar fi 
intamplat a'tminteri cu bietul suflet? Isi chinui creerul, pentruca n'auzise ntciodata cum 
se tae gloanfele din carnea omeneasca. Acoperi din nou rana, care nu mai sangera asa 
de rau- Atunci abia baga de seama ca soarele mai, mai apusese- Seara navalita naprasnic 
lasa din stavilare intuneric peste intinderea fara hotare. Ceva, care sta sa piara din el, 
il ajunse ca pe un pornit la fuga, si intreba daca rana il mai doare la fel. Celalalt strivi o 
ingaimare intre buzele uscate, 

N'avussse de gand sa-1 omoare, striga el desnadajduit, I-ar da ajutor cat ar putea 
mai bine, Atunci linistea ii strapunse ceafa ca un cu^it si se infrigura ; apoi acoperi pe 
strain cu haina lui. Noaptea cazn infundat, o bolta de fier, nesfarsit de impovarata, 

$edea acolo, cu mana in mana strainului si somnul nu-1 cauta. Odata aprinse un 
chibrit si lumina obrazul sfaramat de durere. Din loc in loc nori acoperira cerul ; se 
uimi de licarirea stelelor si de focul lor de aur, pe care i se parea ca nu-1 mai vazuse 
niciodata. 

Cand ziua inalbi usor, strainul era pu^in mai linistit si dormea. Ii umezi buzele cu 
degete jilave, care se puneau tremuratoare pe pielea asprita. Nespus de lung paru timpul 
pana cand soarele fu aruncat invalvorat peste zare, Iarba avea o gingasa bura de roua 
si el se apleca, ii mirosi dulcea^a saracacioasa, punandu-si obrazul deasupra- Incet 
racoarea se pierdu. Isi sterse de pe maini umezeala sclipitoare si, arcuit, mo^ai. 

Ochii strainului erau deschisi, cand se trezl si sari in sus uluit, Apuca mana scu- 
turata de friguri si o privire straluci incoace in nedeslegata lui asteptare. $i numai spaima 
intreba atunci din el, daca-i e ceva mai bine, ceva mai bine. $i daca rana mai doare 
asa de rau. Da, ii iesi cu greu raspunsul, a dormit. 

N'ar vrea sa bea apa? $i ii si intinse plosca* Un pic de apa, Da- — Bau lacom, 
se incovriga, sopti ca trebuie sa se prapadeasca aici ca un pacatos. 

Atunci el se sim^i scormonit adanc si descoperit si striga la relalalt injurand si cu 
glas ascu^it ca n'avea sa moara, ca e numai misel si slab/ $i mai linistit se puse la 
indemana cu slugarnica sfiala sa-1 duca acasa sau eel pu^in pana la orasul vecin- 

Sora-mea locueste in orasul vecin, zise strainul, 

Sora-ta locueste in orasul vecin, in orasul vecin. — Dadu din cap, pierdut, pen- 
truca i se parea ca niciodata n'avea sa ajunga- Pe urma se chibzui insa ca nu putea 
sa mai fie chiar asa de departe pana acolo, isi incorda madularele si simfi ca seumflau 
inca vanjoase sub haine. Lua cateva muscaturi din paine si intreba daca mai era departe 
pana la un pu$ si daca nu se gaseau case in apropiere. Doua zile trebuia sa mergi 
pana sa dai de un puf, iar case nu se aflau pe-aici, zise ranitul si-si ridica pu^in partea 
de sus a trupului, muscandu-si buzele. 
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In jurul ambilor oameni se casca uriasul gatlej al baraganului, de pe-acum scobit 
dcparte de lumina. Vantul tremura scurt lovindu-sc de fapturile lor si sboruri rare de 
pasari imprastiate taiau in vazduh semne stranii, 

Acum il ingrozi suferin^a omului astuia, care gcmu din nou. II intreba daca nu-i e 
fbame, daca nu putea sa-i inmoae paine in apa, si sa i-o dea. 

Celalalt scutura numai din cap, scanci, Atunci se sim^i ca si cum clipa trebuia 
in sfarsit sa se insenineze, in sfarsit sa se inveseleasca si prinse in el incredinfarea : era 
tare. Nu mai stia, cata putere mai avea la indemana. Aici nu puteau sa mai ramaie. 
Era sa ia indata in spate pe ranit. Ceva, care parea acum c*at la oparte, se inflacara 
din nou in el. Tresari, si intreba apoi daca sora-sa avea o odae in care ea ar putea 
sa-1 ingrijeasca, si caji ani avea sora-sa, ca^i ani. Nesafios astepta raspunsul, a carui 
intarziere il nelinisti, N'auzi, fricosule ? striga eh N'auzi prietene ? 

Ranitul se vaeta ca nu e surd, ca aude, Sora-sa are o casa, in care e destul loc. 
Are sa-1 primeasca, odata ce e asa de nemernic, $i pe urma : Sora-sa e tanara, mult 
mai tanara decat el, n'are decat un copil de doi ani. 

Avu o clipa un zambet desfranat, se gandi la bra^e moi, dar dupa aceea il apuca 
o grea^a de sine insus, asvarli gandul ca o boala din minte si zise tulburat ca 
trebuiau sa porneasca, dar mai intaiu voia sa-i lege din nou rana. Strainul ingana o 
multumire, pe care nu putea s'o \ie departe cu nicio miscare. Se sim$i ca prins asupra 
faptului, voi sa baigue ceva si se uita incolo, in lungul drumului de baragan, Anevoe se 
incarca apoi cu trupul ros de durere, care-i atarna greu pe spate. 

La inceput povara nu-1 impiedeca prea mult la umblat, dar curand sim{i o neindu- 
rata oboseala in madulare. Nu mersese inca cine stie ce, dar sudoarea de pe frunte i 
se cuibari in sprancene, ii picura in ochi. Asa nu mai putea sa vada bine si trebuia sa 
bage de seama sa nu se abata din drum. Trupul ranitului ii zacea in spate ca o piatra 
inrosita, $i impiedicat si tras asa catre pamant, se clatina insa mai departe si se imbar- 
bata si se sperie, cand se poticni de vreo piatra, si voia sa uiie oboseala, iscodind 
dupa un pom sau dupa un om, Dar trebui sa-si marturiseasca foarte curand ca puterile 
il paraseau neasteptat de repede. De aceea aseza langa drum pe omul care se vaeta 
slab, ca sa poata sa rasufle de cateva ori din adanc si nelmpovarat $i dupa ce isi 
sterse apa din ochi, desi trupeste inca apasat, gasi cateva cuvinte mici de mangaiere 
pentru eel in suferin^a, Pentruca astazi vedea ca pana si el nu era decat foarte slab si 
saracacios aparat de nemarginirea privelisteL In timp ce uda din nou fasa de legatura, 
nu stia ca starea care-1 stapanea era umilinfa cand gasi la gatul strainului o cruce de 
alama de un fir, o |inu si o intoarse o clipa in degetele necioplite. Dar tot atunci, 
mutyumit pentru intaia oara de albastrul necuprins al cerului, avu parerea ca se colo- 
rase asa de obrazul lui si isi trecu degetele peste barbie, se uita la el uimit. 

Ca sa-si potoleasca setea, manca un dumicat, Ranitul zacea alaturi fara miscare. II 
ridica din nou in spinare si se ^inu de urmele slab cotite ale drumului, care parea ca 
flutura usor in vant. Linistea domnea inabusita la urechi si nu-si auzea decat propriul 
gafait. Odata, un copac lesinat fremata, la oparte mult de cale si miscandu-si cracile ca 
niste picioare de paianjen. Urma se intindea inainte-i fara sfarsit, ca si cum ar fi fost 
trasa rotund in jurul pamantului, rotund in jurul unei vesnicii. I-ar fi placut mai mult 
sa inceapa sa alerge, daca madularele astea neputincioase nu i-ar fi atarnat de 
plumb in jur, 

Atunci se prabusi la pamant, injurandi O piatra col^uroasa il lovise in genunchiu, 
isi supse sangele si se duse, cu tovarasul ca un copil pe bra^ele ingrijorate, Dar nici 
asa nu putu s'o duca mult, tot poticnindu-se si sovaind, si din nou trebui sa faca 
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popas. Din nou mai fura, desnadajduit, o mica bucata din drum, si din nou rasuflarea 
ii era abur firbinte si mistuitor, in cat se vedea silit sa stea locului ca sa intrebe pe 
ranit daca nu vrea apa. Gatul ii era amankiune uscata si-i era foame cumplit: de 
aceea apuca in nestire o bucata de paine si o inghi^i. Cu asemenea truda se apropie 
de seara, Purta grija de strain, ii spala rana. Curand somnul il tranti alaturi de celalalt 
om. Noptea se scula si se gandi la cruciuli^a de alama. Ca scapat dintr'nn pu( in- 
tunecos, din gura lui se deslipira silabe tremuratoare. Undeva in el salasluia un 
Dumnezeu. 

Disdediminea^a destepta cu vorbe grabitoare pe omul care se vaeta in somn, Tre- 
buiau sa piece mai departe, numai decat mai departe. 

Celalalt se intinse si ceru ceva de mancare. Da, mai era paine si branza si ceva 
pastrama. Putea sa scape tot. Scoase cateva imbucaturi uscate din sac si se inveseli 
cand vazu ca ranitul se aseaza pe-o parte si incepe sa manance linistit. Mult nu se putea 
sa mai fie pana la un puf si nici orasul nu trabuia sa mai fie departe. 

Dar ranitul isbucni intr'un ras, care suna ca un o$el cu muchi, se planse apoi ca 
mai era mult pana la pu^ si ca de-acolo trebuia sa mai mearga cineva bine inca trei zile 
inainte da a ajunge in oras. Intre vorbe inghifi lacom imbucaturile si adause incet ca lui 
nu-i e mai bine. 

, Nu-i e mai bine ? — Balbai intrebarea, care era plina de parere de rau. Durerea 
se trasese cu totul in sold. De-aceea insa n'avea sa mai iasa el de-acolo, zise strainul, $i 
dupa clipe chinuite: Trebuia sa imbuce si el ceva, altfel aveau sa putrezeasca amandoi 
locului, inainte sa treaca vreun dilator pe drum. 

El scutura din cap : Nu, nu-i e intradevar foame, dar are sa manance o bucata de 
paine, Rupse din codrul de paine o halca si urmari cu priviri iscoditoare fasia sub^iata 
in departare a dfumuluL $i glasul lui se facu o bolboroseala ragusita, cand intreba : Nu 
crezi ca avem sa dam de oameni ? 

Poate, raspunse eel in suferin^a, care-si desfasase singur legatura si se uita la rana. 
Dar numai foarte pu^ini oamnni si-ar lua inima in din$i sa umble drumul asta. De obiceiu 
se hotarasc mai bine pentru ocoluri mai mari. 

Rana se casca intr'un cere rosu aprins. Cand vazu asta se sperie si se lovi cu 
pumnii in piept, Se trudi sa aseze legatura cat mai fara durere. Strainul se uita la el 
ciudat, si spuse apoi ca glonj;ul crescuse in el spaimantator. I se parea cl iar fi umplut 
tot trupuL 

Isi intoarse ochti la cerul inorat care, un fioros pod, se intindea intr'un ^inut care i 
se arate acum numai ca o urzeala de tacuta desnadejde. Pe cand strangea ramasijele in 
sac, intreba sovaind, daca avea sa ploua. Caldura se facuse iara nesuferita. Norii aveau 
sa se imprastie, fu raspunsul de prabusire, al celuilalt. 

El, ai carut ochi se in flacarara ca de necaz si furie inabu^ita, se strecura sub ranit 
si se lumina pe neasteptate, ca pacatoasele de suferinje ale clipei nimic nu insemnau in 
uriesimea vie^ii. $i fu numai supunere linistita cand soarele destrama tofi norii si arse 
din nou. Fu nevoie de mai dese popasuri decat de ajun. Plin de asteptare alearga la 
ca^iva pomi, socotind ca ajunsesera la pu|. Se odihnira pu|in la umbra saraca, si cracile 
slabe si schiloade erau o binecuvantare, nemeritata si ca o nemangaere dumnezeasca. 
Inainte sa se ridice, degetele i se jucara cu drag pe coaja aspra si noduroasa, pe cand 
frunzele i se parura bune, ocrotitoare maini de care el era nevrednic. 

Pe urma ceasurile se tarara pustii si sangeroase, dar se sim^ea ca si cum cineva 
ar fi scos de sub zavor o taiana. Cerul care se invalvora albastru si baraganul ars se 
schimbara inaintea simjurilor lui. La urma urmelor nu stia de ce madularele il dureau 
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asa de rau, pentruca povara pe care o ducea se facea acum mai u^oara cu fiecarc pas. 
Strainul ii spuse ca e foarte galben. Atunci lua plosca si bau un pic din ea„ 

Iara mai lasasera indarat o bucata. Ranitul se vaicari ; el ingenunche alaturi si 
vazu departe pe drum, ivindu-se o umbra, in care deosebi curand o carufa venind 
incoace. Un tremur il cuprinse si ridica raana la frunte. Nu era parere ; o caruja mare 
se apropia, abia la un kilometru. Un ras turbat iesi din el, zgudui bra^ul ranitului, care 
abia afipise, il intreba, ce e de facut ? Trebuiau sa se aseze deacurmezisul drumului? 
Prin creerul lui se involburara o suta de putin^e de scapare. Trebuiau sa amenin^e pe 
vizitiu cu revolverul ? Sa nu-i faca altceva nimic, sa-i ceara atat, sa-i duca in oras ? Dar 
puteau sa-i ia drept derbedei, talhari. Hotarara sa-i cheme pe calatori in ajutor inca de 
departe. 

Bucurie si grija infrigurata tremurara in madularele lor. 

Caruja urui aproape, praful aburi drumul. Auzira glasuri care li se parea neaevea. 
Ranitul se inclesta strans de spatele lui. Trupul ii era o prastie incordata. Atunci striga 
la vizitiu, striga tare ca pajisera aici ceva si nu puteau sa mearga mai departe, Ii cerea 
sa-i fie mila de ranit. 

Nimeni nu raspunse, Strigatele fura calcate ca niste pacatoase sub grelele si du- 
duitoarele copite. 

Fie-va mila de noi ! striga. Fie-va mila ! Nu va facem nici un rau. Va rugam sa va 
fie mila ! Vazu numai cum vizitiul se intoarse la cei trei oameni, cari stateau in caru^a 
si erau inarma^i cu pusti, cum fuga bidiviilor se facu mai repede, Norul de praf ii izbi 
aspru ochii. 

Fie-va mila de noi ! striga inca odata. Dar carufa nu opri. Atunci se arunca pe 
scara, apuca de un capataiu, il stranse, incovoe spinarea incarcata. O groaznica izbitura 
ii ajunse trupul, un pleznet de biciu ii tae degetele, se feri, dar un pumn ii dudui in 
piept. Cazu indarat ! Se scula iara, apuca incaodata caru^a, din care nu-i suerara pe la 
urechi decat ocari. Un pat de pusca il pocni atunci in frunte, incat se impleteci. $i-?i 
pierdu aproape simjirea. 

Caru^a se departa, Ranitul zacea in praful drumului alaturi, blestema si plangea. El 
era Jeapan ^i j n ca p a va ji a infundat. Multa vreme nu zise nimic si numai apoi chibzui 
cat de greu cazusera si cat de mult trebuie sa fi suferit tovarasul. El il ridica bagator 
de seama si il aseza pe un loc, unde iarba, o blana roasa, era mai deasa. $i-i spala 
dupa aceea rana si-i §opti mangaeri, cand eel in suferhrfa racni de durere. Trupul aprins 
era o rana care se intindea de jur imprejur si nenorocitul gemea intr'una ca nu mai 
poate sa rabde focul asta. 

Ii dadu cea din urma inghijitura de apa, lua pu^ina coaje de paine in gura si porni, 
pe cand jeluitorul se balabanea de el ca o boccea sparta. 

Se insera, Gafai si merse. Soarele inaltase intre nori un rug, se invalvora orbitor, 
se scufunda in baragan si arunca indarat o palalae. $i el se opri locului si privi ^inta 
minunea, Merse apoi mai repede, ceasuri, pana cand zari in departare grinzile negre ale 
pu^ului. Atunci isi incetini pasul. Mai finu un ceas pana cand ajunsera si baura, Apa 
era balsam si o atingere plina de har. 

Zorii viitori, care se avantara peste rotundul in asteptare ingrozita, licarira sticlosi 
si neajunsi, dar rasufletul pamantului se pastra pipait gingas. Umplu plosca, pe cand 
privirile ii straluceau umede, ingriji de ranit si-1 lua in spinare. Nori se intinsera albi pe 
cer. Dogoarea era mai de rabdat ?i ca niste clopote de aur insirate in jurul pu^ului, 
copacii sunara limpede, in vant In curand se aratara cete noui de trunchiuri din de- 
partare si statura ca ni?te sfin^i rataciji inaintea lui. Cu toate ca durerea celuilalt om 
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ardea §i in el, copacii tofi i se parura mai aproape §i ca inrudi{i, Drumul nu mai era 
aici ca un bulgare de pamant legat §i innodat de picioarele lui f ci aluneca singur sub eL 

Pentruca insa mai poposisera de cateva ori, nu mai ramase aproape nitnic din 
merinde. Ii fu foarte ru$ine cand ranitul il intreba daca asta era tot ce mai avea la el 
§i cand, ocolind intrebarea, trebui sa zica da, Nu fu in stare decat sa-$i priveasca degetele 
scorojite §i sa adauge ca era foarte satul, foarte satul, 

$j in curand purta iara?i pe tovara§, care se sgarci in spatele lui, gemand ca o vita. 
A^tepta mai de vreme decat altadata noaptea, care se incurca $ovaind in pu^inii arbori. 
Ca o aripa atarna frunzi$ul peste intuneric, Ranitul horcai. El se dadu inapoi speriat in 
fa^a ranii, care se deschisese stacojie. Negreala se varsa groasa pe cer $i nicio stea n'o 
topi. Se facu frig. Statu de veghe §i auzi strigatele de durere ale tovara$ului, Tarziu 
dupa ce se uitase multa vreme in intunecime, ploapele ii cazura, 

detunatura il smulse din somn, Intunerecul ii curgea ca smoala in ochi, incat 
izbi cu mainile imprejur, se opri ingrozit, se scula in capul oaselor, se poticni, Merse 
impiedicandu-se inainte §i striga, Asculta. Mirosea ascu^it. Nimic nu se mi$ca §i singu- 
ratatea se ingramadea de toate parole, mare §i aspra. Scoase chibriturile din buzunar, 
trase unul, se clatina §i cazu in genunchi. Lumina galbena se stinse, Aprinse altul, se 
tari de-abu$elea, se apleaca §i lumina cu maini tremurande fa^a mortului, din a carui 
tampla $iroia sange. 

Ce-ai facut, sarace ? striga el ?i zgaltai pieptul moale, il asculta, pieptul din care 
caldura din urma se retragea, pe cand intunericul il navalea din nou §i fiecare sunet se ineca 
mic $i sarac in intinderea baraganului. $i iara zangani strigatul lui §i iara ramase totul 
rece §1 inabu^it. Amuji, Atunci durerea se rupse in el §i cazu pesta mort §i suspina 
greu. Tovara^ul zacea acolo, ucis ?i intepenit. $i noaptea se strangea apriga in jurul lui. 
Lacrami mari ii cursera din ochi. 

1 se paru ca deosebe^te in apropiere o umbra napraznica, se inspaimanta, i§i duse 
mainile la ochi. Ingenunche infrigurat langa mort, pana cand diminea^a se ridica domol. 
Capul gaurit a^intea ca o bucata mototolita de groaza. Orice gand se scurse, un slab, 
indepartat picurat, I§i incorda intreg trupul, ca sa poata chibzui, Nu se putea sa-1 lase 
aci pe tovara§, se uita la maini. Nu se asprisera destul ca sa fie bune de lopeji, §i 
n'avea alta unealta cu eL Ciorile nu trebuiau sa rupa cu pliscurile trupul asta, 

Se ridica, se uita, in jur $i i se paru ca pomii cei patru se apropiau. Dar era o 
amageala, Numai aripi luminoase de pasari sclipira departe §i vantul le legana ca pe 
ni$te tovara§i de joe* 

Dela mort incolo baraganul se rasfira nemasurat, Se minuna in. amarul lui, ridica 
hoitul in spate. Lasa jos sacul §i merse acela? drum inainte, pentruca voia sa-1 duca pe 
mort in ora$, ca sa-1 ingroape. 

Din nou aerul nu-i turna decat caldura in oase, dar trupul, al carui cap il apasa 
pe umar, i se paru mai u$or, Merse mai incet, se intoarse, p c ntruca se temea ca to- 
vara^ul atarnat moale, sa nu cada. Cand poposea se uita in obrazul schimonosit $i peste 
el, in bolta adanca a cerului, a carui mare lini^te, o asemanare venita in intampinare, 
canta la orga fara sfar§it, Sz mira pentruca vazu intaia oara ca drumul lui, raul asta 
plin de taina care il ducea, se varsa departe in cer, lega pamantul cu infinituL 

Simji ca foamea ?i setea il scobeau, facu o mi^care din mana de indepartare $i-$i 
vazu de calatorie, punandu-$i cu grije brajul mortului pe dupe gat, Apoi ii zise incet 
celui mort : N'am vrut sa te ucid. — $i-l incredin^a de asta cu un semn din cap. Curand 
ajunse iara la un pu| §i sorbi apa din galeata. Era tarziu dupa amiaza §i amurgul prinse 
sa adie. Adormi $i se trezi* numai cand ploi albe de stele zgariara vinele cerului. Statea 
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teapan si {inea mana mortului intr'ale lui. Se sim^ea foarte vinovat si oropsit si se gandea 
la femeia care-1 rugase plangand sa ramae la ea, cand plecase acum cateva zile din sat. 
Dar astea erau ingropate prin cele petrecute, date la oparte, 

De mult isi ducea povara, cand ziua cu draperii de nori falfai in vazduh, Soarele, 
un glob urias vioriu, lovi in fereastra spaimei dimine^ei si o sfarama in Jandari stralu- 
citoare... Baraganul isi inalja fa^a catre Dumnezeu si se lumina. El ramase locului si re- 
cunoscu noua dest?inuire, Merse din nou inainte, merse inspre o zare oarecare si pierdu 
drumul, de care fusese atata timp legat, si nu-i mai pasa de el. Cercuri lucitoare, pe 
care le facea un vultur puternic pe cer, luminara si mai mult aeruL Nu mai manca nicio 
farama si mangae numai cateodata parul mortului. 

$i merse asa, zile dearandul, inauntru in baragan neobosit si deslipit de via^a trecuta, 
se odihni noaptea ciucit langa povara hit. In finutul unde in sfarsit ajunse, iarba crestea 
mai inalta si-i canta in jurul picioarelor. Florile erau palpaire gingase si o privire linistita 
pe langa nevazutele pot^ci- La rastimpuri bau din mici vine de isvoare, care calatoreau 
visand serafic, pe cand pasarile il incoijurau cu zborul lor d? flamuri. Se minuna, Scutura 
din capul inalfat, zambi si privirile ii erau indepartate, cand mainile, ingalbenite ii plu- 
teau inainte, 

Vremea il invalui in limpezime. Baraganul il salta in unda lui necunoscuta. 
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ari$te de ginduri, rari^te de brazi, 
Inima sicriul sparge^i-1 sa cazi 
Printre ei u§oara, ca de stea o schije, 
Fara de durere, fara nicio grije, 

Sparge-^i ?i cintarea, sparge-^ coardele 

Ca sa napadeasca toate hoardele 

De gtnganii scurt lovite de pare^ii 

Pieptului, precum 

Ratacifi din drum, 

Se lovesc de cer in sen tirzii, ere|ii, 

Sparge-te de osul pieptului, sa-1 simfi 
Ca pe-un junghi in tine, cu plasea §i zimfi 
Sparge-te de co^ul pieptului, sa-i dai 
De pare^i zabreaua lui de colivie 
Sa-$i aprinda stele 'n mica lui stihie 
Creerul, sub spuza lui de mucegaL 

$i din trup zbughind $i tu, in urma-|i lasa, 

Alb ?i zvelt, scheletul 

Sa porneasca, bietul, 

La plimbare 'n lung 

$i in lat, la masa 

Sa se-a§eze'n case mari de gospodari, 

Sa se furi^eze printre lautari, 

La flacai la hora, in joe, sa puna piedici, 

$i sa reapara Dumineca 'n predici, 

Sa se-arate altfel fetelor viteze 

Cind se crapa ceru'n nopji de Boboteze ; 
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$i sa bata'n geamuri, 

Sa-1 goneasca'n zori cocosii pe maidanuri, 

Sa se culce 'n lanuri 

$i santrebe 'n graiul vr unui pitpalac 

Cerul si pamantu'n treacat ce mai fac. 

$i pe cand pe tine gazdele te pling 
$i-ti arunca'n groapa bulgari de farina, 
Bini^or si vesel c'a scapat de irup 
$i cu-o fafa numai pufintel mai cirna, 
Ca un roi de-albine lunecat din stup, 
Sa se 'ntoarca vesel baiej;elu-acasa 
Usurat ca singur are sa ramie, 
$i pe cand pe tine gazdele te pling 
$i-ti arunca'n aer bulgari de tamiie, 
$i-obstea pacatoasa crede c'ai murit, 
Cu o ia\a doar ceva mai luminoasa, 
Vesel sa rinjeasca de un gind nating, 
Chinuind din mina alba-adusa coasa. 

$i pe dedesupturi mici de infinit 
Sa se*aseze iara suflefel in casa. 
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Larea^a ta biserica — Isuse — 
In forfoteala vie^ii de Sodoma, 
$i 'nfige silueta de fantoma, 
Ca o mustrare-a vremilor apuse,.. 

In jurul ei plute^te o aroma, 
O tremurare de dureri nespuse ; 
Iar marturiile credin^ei duse 
Sunt crucile 'nvechite de pe doma, 

...$i-un stol de porumbei, cu aripi albe, 
Coboara din senin ca ni§te salbe 
Si 'nconjura biserica 'n spirale ; 

Se urea — apoi in zari, — §i se tot duce 
Misteriosul stol pe nalta cale, 
Albind pe cer o diafana cruce... 
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DIN INSEMNARILE LUI SAFIRIM 

DE 
N. M, CONDIESCU 

— 1-rf-al meu.., 

— Ba c al meu, 

— Ba nu: 

— Ba da ! 

— Mie mi 1-a dat, 

— Min|i! 

— • Auzi, — Maia, — ca nu-i adevarat ca mie mi 1-a dat, ^ipa Matei. 

Maia n'aude, E surda, 

Patru maini, de diavoli infuriaji, inclestate pe trupul de carpa al lui Ernest, — 
zuavul, — il trag de cap si de picioare, isbutind dupa. o incordata smucitura, sa-1 sfasie, 
Tarawa curge, prin rana larg deschisa a salvarilor, rosii ca sangele, Un plujuit de palma, 
sterpelita repezit, apoi un chirait strident, ca de potaie calcata pe coada, loveste in 
timpanele bolnave ale batranei, care tresare si se incrunta : 

— Fugi^i de-aici si ma lasaji in pace, batuji de oale ce sunte{i„, Doamne iarta-rha, 

— El a dat, — urla Matei, 

— Nu va e rusine, sa va fie,., Copiii de oameni sunte^i voi, ori jigani ? 
Furtuna, deslan^uita pe covor, la gura sobei, s'a potolit, Matei, se cazneste sa umfle 

la loc, cu tarata scursa, burta lui Ernest. Eu, rad infundat : ,, Batumi de oale!", 

Aceasta a fost, — la necaz mare ca si la necaz mie, — cea mai grozava vorba de 
ocara, ce-a iesit vreodata din gura bunicai, Nu stiu, de unde va fi scos-o dansa, dar 
trebue sa o fi socotit grea ca un pacat, deoarece nu uita sa ceara, — pe loc, — iertare 
lui Dumnezeu, Din vocabularul ei, inlaturase deftnitiv, anumite cuvinte. Pentru nimic pe 
lume, n'ar fi pomenit pe necuratul dupa numele lui de botez, dupa cum, buzele ei, 
n'au rostit niciodata, vorbele ,,iapa" si ,,scroafa", Ii se pareau, prea de rusine, Ztcea, — 
spre veselirea tutulor, — : ,,partea femeiasca a calului" si ,,nevasta porcului". Dracii de 
copii, nu pierdeam prilejul, — mai intotdeauna cautat, — ca sa repetam cuvintele acestea, 
— tare si raspicat, — cat mai des, uneori pana la exasperare, spre supararea ei si marea 
noastra bucurie, 

Soacra si bunica la cincizeci de ani, dar femeie, — cu sim^urile trezite si cu toate 
atributele de cochetarie inerente sexului, — n'a fost niciodata, faptura aceasta blanda si 
nenorocita, pe care natura o sexualizase gresit. Pantecul ei, primise darul zamislirii altor 
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vieti, fara ca tinerejea ei sa fi tresarit sub eternul fior al placerii. veche prietena ii 
spunea adcsea : 

— Katy, tu n'ai fost femeie... Ma mir ( cum de-ai putut sa faci copiii §i uneori, — 
zau, — imi vine sa cred ca nu sunt ai tat* 

Glumele acestea n'o suparau. Se mandria ca n'a fost ca toate celelalte, ispitita de 
dorin^i $i robita instinctulut animalic, Surzenia, — venita ca o pedeapsa, prea de timpuriu, 
— o izolase de clocotul lumii. Cu delicatul ei bun sim\, i$i daduse seama ca, o astfel de 
infirmitate supara §i enerveaza : " 

— De ce sa indispui, cu prezen|a mea? Nu-i de loc placut, sa sile§ti oamenii sa 
strige §i sa repete cuvintele, Astfel de lucru, nu se mai chiama conversable, ci chin. A$a 
a vrut Dumnezeu cu mine... 

Prefira, — cu voluptate §i in amanunj;ime, ca o suprema mangaere, — amintirile vre- 
milor de bel§ug $i de risipa, cand banii curgeau garla in casa §i cand, poftele Conului 
Manolache, — tot mai aprinse §i mai poruncitoare, — ii svarlea, asemeni boabelor de 
porumb la pasari, fntr'o zi, banii n'au mai avut de unde sa vina. Tarapanaua secase. 
mistuise Conu Manolache, in joe de car^i si*n pofte, cu muerile. Toate prletenele bunicai, 
l'au cunoscut, — dupa cum se cuvine, in dragoste, — pre boerul $i prea purine fost-au 
acelea, ramase necercetate in de-amanunt, de catre dumnealui. Mai tarziu, — imbatranite, — 
tot dansele, spuneau bunicai : 

— Fie, Katy, — Dumnezeu sa-1 ierte, pe Conul Manolache, dar mai rar, a§a un 
crai,,. Te-a in§elat, toata via^a, cu cine nici ca gande$ti„. 

— Se poate, — raspundea ea, demna §i lini$tita. — Eu n'am sim^it aceasta niciodata... 
Astfel ca, e ca §i cum nu s'ar fi intamplat,.. 

II iubise mult, pe Conul Manolache, fara indemn de simjuri rascolite, dar cu sta- 
tornicia $i umilin^a cainelut. 

Am suferit mult pana sa-1 iau. Umblau toate fetele bogate dupa el. Cand a fost sa 
ne logodim, mam pomenit — ?tiu eu de ce, — ca nu mai da pe la noi. Am cazut la pat 
$i-am zacut. Tocmai dupa un an, intr'o seara de iarna, mam pomenit cu el: 

— Ma erfi? 

— Eu n'am ce sa-Ji ert. Omul e stapan pe voinfa lui §i face fiecare, dupa cum ii 
indemnul poftei inimei sale. 

— Indemnul poftei mele, este sa-mi fii so^ie,., Iarta-ma. 

Peste trei zile, ne-am logodii In ajunul logodnei, mi-a adus, zece saculeji cu galbeni : 

— Asta, — ca sa ai pentru nimicurile ce~|i vor face placere,,, 

Iar in seara nun^ii, — ce proasta eram pe-atunci, — inainte de-a merge la biserica, zice : 

— Ai vre-o pisica in casa? 

— Da de ce ? 

— Trebue neaparat. Cand ne-om intoarce de la cununie, sa dai porunca, sa mi-o 
aduca,,. 

— Doamne fereste, — dar de ce ? 

— La noi, in Albania, e un obiceiu, pe care eu, trebue, — sub Western, — sa-1 aduc 
la indeplinire : ginerele, intors de la biserica, ia pisica, §i in fa^a miresei, — dintr'o singura 
smuceala, o sfa^ie in doua, precum ca sa inssmna prin aceasta cruzime, atot puternicia 
lui, — aspra §i neinduplecata, — asupra femeiei ce §i-a ales. 

— Manolache, n'ai sa faci una ca asta... 

— Trebue. 

— Manolache, — am sa mor... Nu pot sa gandesc, necum sa vad o astfel de barbaric, 

— Draga, n'am ce-Ji face. Trebue, 
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Tot timpul slujbei, n'am vazut de cat pisici sfasiate de mainlle lui Manolache, Cand 
am trecut pragul casei, se 'nvarteau toate in juru-mi. Asteptam cu groaza, s'aud glasul 
lui Manolache, cerand pisica. 

Dar, a inceput danjul, $i pe cand jucam polka cu dumnealui, i-am soptit : 

— Manolache, — n'ai sa faci ce-ai spus, cu pisica.,. 

— S'a facut, Zace sfasiata, dincolo in saliva. 

Mi s'au taiat picioarele. $i-am poruncit Despei, — o fosta roaba, — sa se duca sa 
vada la fa|a locului. 

Nici gand de-o astfel de oroare, 

Manolache, — care urmarise toata scena, — a venit in spre mine si sarutandu-ma, 
mi-a spus : 

— Katy, esti o proasta.,. 

§i intr'adevar, dragii maichii, in multe si multe, am fost o proasta,,* 
In scurgerea zecilor de ani, traiti sub obladuirea dragosiii ne^armurite ce ne-o purta, 
de cate ori nam auzit noi, aceiasi si aceiasi poveste : 

— Aveam, Maica, vapoare si slepuri, insirate in porturi, de-a tot lungul Dunarii, 
Faceau drum, prin toata Europa, De prin toate cotyurile lumii, mi-aduceau capitanii de 
corabii, tot felul de bunata^i : de la Parma, parmezanul cat roata carului ; de la Volo, 
maslinele^de la Hio, mastica : de la Chipru, Tenedos si Mavrodafnis, vinurile dulci si si- 
ropoase; de la Marsilia si Hamburg, pre cele fran^uzesti si pre acelea de Rin, Icrele de 
Chefal, imi soseau invaluite in ceara galbena, iar pateurile de Heat de gasca, inborcanede 
pamant ars ; incaltea, cand incepea vremea icrelor moi, ni le trimeteau cu putinele. 
N'aveam ce face cu ele, de trebuia sa le impart, caci altfel, se imputiau. Manca toata 
mahalaua. Iar dela cele douasprezece mosii, veneau toate celelalte, Gemeau camarile, Cand 
aducea Manolache, banii de pe grau, — pe-atunci, nu esise inca bani de hartie, — ma 
incuiam in canfelarie, si pe o masa de marmora, — uite, pe asta pe care fac pasenj;e 
acum, — numaram zile intregi la napoleoni, la lire si la galbeni, apoi ii turnam cu lo- 
pa^ica in saculeje, pe cari le asezam, cu Jidule, in sipetele de fier,.. 

In saracia, care strangea chinuitor copilaria noastra, basmul acesta, trait aevea de 
Maia, rania. Mai tarziu, ajuns om, de cate ori incerca sa mai evoace splendorile trecu- 
tului, nu ma puteam stapani de-ai spune, cu toata cruzimea : 

— De ce ni le mai povestesti, toate acestea ? Le stim,., S'apoi, nu soco^i ca ne 
face rau, la gandul numai, ca nici macar un galben, din tot valul acela de aur, n a 
ajuns pana la noi ? 

— E, asa a vrut Dumnezeu... El a dat, el a luat.,. 

Toata viaja ei, — crestata la inceput cu licariri de bucurie, apoi rascolita de na- 
praznice dureri, — s'a tors, framantata de ganduri nemarturisite, ghemuita cu ranile-i 
sangerande, in cutia alba a unui suflet de mucenica. 

Intre Maia si mama-sa, Coana Profira, — „Babica" cum ii ziceam noi rasbunicei, — 
natura fixase deosebiri definitive, cari insemnau, — in pofida ori carei evidence, — o 
complecta negate a legaturei de sange. Coana Profi, fusese femeie frumoasa, §i cu tem- 
perament svapaiat, Nu cersise nimic vie^ii, dar stiuse sa-i smulga, in biruitoare, toata 
voluptatea marilor clipe pe care le revarsa dragostea cea neingradita, desprejuitoare de 
legi, de consecin^e ?i de anumite tocmeli ale constiintii, Pastra acum, sub infafisarea 
uscata a batranefii care mumifiaza, o rama^a de ingrijita curafenie si-o cochetarie de 
marchiza de prin al 18-lea secol, care impresiona placut, De sub bonetu-i indantelat, 
rasaria figura incre^ita cu volanase de cute dese, cu goluri vinete si striate in obraji, cu 
buzele tivite, strans trimese inspre gingiile fara de din^i, Barbia, pronunjat arcuita si 
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ascutita, cauta ameninjator in afara, a {acalie de baba vrajitoare* Din toata frumuse^ea 
ei cuceritoare, ramasesera doar ochii, carbuni nesting, incin^i de acelea^i inflacarari, cari 
mistuisera atatea pacate* Avea pe-atunci 80 de ani* Marturisea insa cu indarjire, numai 
74* Cuprivire la varsta dumneaei, o neispravita cearta avea loc, foarte adesea, intre tata 
§i Babica* Ca s'o necajeasca, tata, vrea s'o s;:oata, cu orice pre|;, de 90 de ani: 

— Nu mi-ai spus dumneata, — cand am intrat in familia dumneavoastra, ca la 1811, erai 
fata de 16 ani §i gasindu-te la Viena, ai e$it inaintea lui Napoleon, cu un buchet de flori? 

— Minciuni, — nu-i adevarat : 

— E, — nu-i adevarat, — te faci ca ui}i„, 

— Nu-i adevarat, — in 1811, eram la doica,,.* 

— Ba ce doica L* Ma mir, ce te face pe dumneata, sa-^i ascunzi varsta, ca, slava 
Domnului, n'are cine sa te mai ceara... 

— Minfi ! — min|i cu neru^inare, mai rau ca baronul de Munchausen,.* 

$i fulgerandu~l cu ochii, Coana Profi, se ineca cu balbaituri, ro?ie ca focul, to- 
pindu-^i furia intr'o tuse cu stropi. 

Ma iubea mult. Ajuns la 18 ani, — §i-a dat poate seama, ca in mine a trecut ceva 
din mistuitoarea-i sete de continua retnoire a senzatiilor, §i-a deslu§it in sufletul meu, 
mocneala clocotului care o rascolise toata via|a. Traia acum, — dintr'o pensie mizera, 
data de Epitropia unei biserici, — $i ajunsese sa realizeze mici economii tainuite, franci 
infa$ura|i in carpe legate cu a$a* Aceasta rezerva, a fost mantuirea mea, pe tot timpul 
cat am fost student, 

— Babico, — imprumuta-mi 100 de lei* (Nu trebuia nictodata sa-i zici : „dami"). 

— N'am, — micu maichii, — nam ** De unde, pacatele, sa am**. 

— Lasa, — ?tiu eu ca ai* Nu *ti-ii cer de tot, — numai sa mi-ii imprumutL 

— N'am, — penfru numele lui Dumnezeu ! 

— Bine atunci, — 

§i taceam incruntat. Dupa cate-va momente, oftam adanc §i ziceam : 

— E, ce sa fac... daca nici tu nu-mi crezi, aleaga-se ce-o vrea Dumnezeu... 
$i dam sa ies pe u$a* 

— Asculta, — dar sa nu mai spui la nirneni, — am pus de-o parte, pentru o rochie*.. 
Imi fagadue^ti ca mi-ii dai peste o luna? 

— Cu juramant, — ma grabeam eu* 

— Sa nu te uifi ! — Intoarce capul spre fereastra.** 

Razimata in baston, §onticaia inspre pat, scotocia cu oftaturi §i revenia, cu gra- 
magioara de lei* 

— fine, — asta numai pentru tine, o fac, — dar sa mi-ii dai, auzi ? 

Aveam grija, sa-mi platesc datoria la vreme, — lucru ce-o incanta nespus,™ pentru 
ca, peste doua zile sa-mi iau banii inapoi, tot sub forma de imprumut* 

Cand a murit, era gata sa implineasca 100 de ani. Terminasem facultatea* I-am 
ramas dator, cu 200 de lei* A fost ingropata pe-o zi geroasa, cu sticliri vinete in vazduh 
§i cu cristal de ghiafa, pe aleea cimitirului. Trupul ei uscat se chincise cu totul : cos* 
ciugul mic §i ingust, ducea, par'ca, la groapa, un copil* 

Intre aceste doua umbre, am crescut noi, rama^i, mici de tot, fara de mama, Tata, 
era mosafir in casa. ll vedeam la dejun. Ne asvarlea cate-va glume, ne mangaia distrat, 
totdeauna zorit, §i rare erau serile, cand ne lua pe genunchi, sa stea de vorba cu noi* 
Din toata spovedania batranelor, — facuta de fiecare, dupa cum au in^eles rostul vie1;ii 
$i dupa cum s'a resfrant intr'insele trecutul, eu, — deoarece Matei, indiferent la tot ce 
n'avea curs imediat, il plictisaau acelea^i §i acelea^i reveniri, — am reinchegat durerile 
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si bucuriile acestor existence, cari mi-au trecufc in sange, odata cu toate pacatele si toate 
darurile lor, acea legatura de totdeauna cu morjii, pe cari ori cat te-ai cazni sa-ii 
alungi din valtoarea infrigurata a luptei, pandesc la cotituri, hotlratori si tragici ia osanda 
pe care jfi-o impun, 



— Katy, valetul de pica,,, striga Babica catre Maia, care, — sub lumina anemica a 
lampii cu glob alburiu, aninata de tavan si insemnata in trei col^uri cu cate trei ramuri 
de sfesnice, — face la nesfarsit pasen^e complicate, cu doua perechi de car$i, la masa 
rotunda de nuc, cu coaja crapata si umilata, pe-alocuri, 

— Valetul de pica, Katy... insista Babica, 

— Ci mai iasa-ma, maman, pentru numele lui Dumnezeu ! — Vad eu, n'am nevoe 
de controlul dumitale, 

— Nici n'am vazut atata ura,„ Nu pot sa scot o vorba, Esti o tirana si-^i face 
placere sa ma turturezl (Babica are un fel special de pronunjare, pentru anume cuvinte). 
$i figura ii se schimonoseste in scancet, pe cand cuvintele pe cari ar vrea sa le mai 
spuna, sunt sugrumate in gatlej, de-o bolboroseala cu innec, Vechia discordie, inceputa 
cu zeci de ani in urma, intre mama si fiica, se continua si acum, sub infati?ari mai 
pu{in tragice, incarcata insa cu toate resentimentele pe care le ingramadise trecutuL 

— Uite, — te las, — ma due, ca sa nu-{i mai fac venin,.. i 

Cu figura-i de smochina uscata, cu barbia ^uguiata si ascu^ita ca un coturn, — mai 
ameninjatoare ca de obicei, — cu buzele tivite si stranse inspre gingiile care morfolesc, 
cu mana brazdata de vine ingrosate cu sange vanat, Babica sprijinita pe toiagu-i de corn 
§i tremurand ca o piftie, a pornit-o cu pasi sovaelnici, Boncaniturile toiagului, rasuna in 
linistea odaiei, afirmand o putere de via^a care nu-si gaseste inca astampar, framantata 
in palpaelile inca vii ale unui suflet care nu vrea sa se dea batut, 

— Ci mai astampara-te, Maman, ^ mai sezi locului,.. La varsta dumitale, omul cere 
liniste si odihna. 

— Da ce-ti fac, daca umblu ? Ai vrea sa ma vezi, cat mai curand, inghe{ata... 

— Lua-m'ar moartea mai bine, Doamne iarta-ma,,, 

Tacere. Bunica isi continua pasenfa. Babica a plecat, Multa vreme, nu ne-am putut 
noi dumeri, de ce Maia, cearta totdeauna pe Babica. 

— De ce ? Poate un copil sa certe pe mama lui ? 
Mai tarziu, — Coana Profira, itni spunea : 

— Katy, — cu toata iumea e buna, numai cu mine e rea.., 

— De ce? 

— Stiu eu !.., Ma uraste. 

Toate clipele unei vieji, pot fi inveninate dintr'un gest nesocotit, dintr o vorba ne- 
stapanita, dintr'o atitudine, care nu mai poate fi uitata. Din astfel de scaparari, s'a sta- 
tornicit, intre aceste doua temperamente, cu totul protivnice, dihonia care le-a macinat 
sufletul, nelasandu-le sa se apropie, nici la marginea groapei, 

$i tot mai tarziu, intrebam pe Maia : 

— Ce-a fost intre voi ? E batrana acuma si are inima buna... 

— E buna cu voi ; cu mine, n'a fost niciodata. Au imbunit-o, neputin^ele batrane^ii. 
I-a ramas, insa, limba cu care afuriseste si spurca totul, cand se infurie. Sa te fereasca 
Dumnezeu de gura dumneaiei. Pe mine si pe bietul tata, ne-a chinuit cat a putut. Mica 
Hind, ma batea, pentru cea mai mica gre§ala. — si greseam des, pentruca eram suflet 
deschis, sburdalnica $i vioaie, Toata nevinovajia unei copilarii curate, canta in mine. 
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Ca sa ma umileasca, care crezi ca mi-era pedeapsa, in afara de bataie ? Ma punea sa 
stau in genunchi ceasuri intregi, alaturi de furloi, — un $iganu§, rob, — si-mi punea fesul 
tiganului pe cap, — asa-i purta dumneaei pe copiii robilor, furloi, n'avea nici o vina. 
Intotdeauna miorlaia : 

— Ce's eu de vina, sa sufar pentru dumneata?— $i incepea apoi, sa rada de mine. 
Totul se sfarsia cu urlete §i alta bataie* A, cu ce placere, repezia maman, cu mana ei, 
frumoasa si parfumata, scurt, din cot, palma care cadea lipicioasa. Sim^ia, par'ca o 
infiorare deosebita, cand batea, I se imbujorau obrajii si i se umflau narile. Alteori, 
punea pe Jurloi, sa ma palmuiasca, si racnea la el : 

— Sa i-le daibine, caaltfel, faci cuno$tin$a cu SL Nicolae, — jordeaua de trestie, ani- 
nata langa icoana de deasupra patului dumneaei, cu care brazda dimineata, spinarile roabelor. 

La 18 ani, — logodita fiind, — pentruca nam vrut sa imbrac la o serata, rochia 
pe care mi-o hotarase, mi-a tras doua palme, in fata lui Manolache, care de-atunci n'a 
mai vrut sa stie de dansa.,. $i surzenia tot ea mi-a daruit-o, Ii intrase in cap ca Ma- 
nolache ma inseala. Eram lehuza dupa mama-ta. A intrat la mine ca o furie, soptindu-mi 
raspicat, cu o sueratura de duh necurat : 

— Proasto, — tu patimesti si zaci, iar Manolache isi face de petrecanie, — uite, il 
vazui eu acum, — cu guvernanta,,. 

Cuvintele dumneaei, au cazut ca un blestem, Din clipa aceea am inceput sa nu raai 
aud, Dar to ate as tea, inca n'ar indreptati, — nu ura, — ci raceala care s'a asezat, ca 
un sloi de ghea^a, intre noi- Toate le-asi fi uitat, toate le-a$i fi ertat poate,.. Gandul 
insa, ca a chinuit ingrozitor pe bietul tata, lovit de dambla, din pricina purtarilor ei 
rele, — sta totdeauna treaz ?i neinduplecat, in inima mea, Rastignit in fotoliu chinurilor, 
lasat neingrijit, ramas numai cu flacara ochilor, il vad si-acum, urmarind toate cate le 
intelegea. Durerea lui, mi-o marturisea numai mie, cu gemete si cu bolboroseli, mangain- 
du-ma cu singura-i mana ramasa sdravana. Felul ei de-a £n{elege viaja nu 1-am admis 
niciodata si de aceia mi-a infierat fragezimea copilariei §i-a tinere^ei mele.,. 

Din toate cele smulse sufletului bunicai, am reinchegat, drama sguduitoare, des- 
lanjuita, pe vremuri, de poftele nesaturate ale unei femei frumoase, — fapt divers cu 
repetiri continue, pe ecranul vie^ilor, 



De zeca ani; Jupan Jenea Dupin, sta {intuit in fotoliu, pocit de paralizia care-i 
, muiase picioarele, ii strambase gura si-ii ciuntise puterea vorbii, — intr'o noapte viforoasa, 
de pe urma unei grele suparari care-i fulgerase sufletul, spurcandu-i-1 cu mare ocara. 
Apropia atunci de 50 de ani. Venise in {ara, de copilandru, de peste Dunare, gonit de 
urgia Turcilor, cari ii casapisera parin|tL Muncitor $i socotit, s'a inhamat la greul viefii, 
ca baiat pe pricopseala, in toptangeria unui negustor bogat si gospodarind fara de odihna, 
a ajuns cu vremea, la parte, apoi tovara? cu stapanul, Cand Dumnezeu, Ta chemat pe 
acesta, in lumea drep^ilor, fenea era negustor cu vaza si cu avere frumoasa. Un indemn, 
incol^it intr'insul mai de demult, 1-a facut sa-si slobozeasca ahtul inimii si sa roage pe 
duduita Pro ira, — fata fostului sau stapan, ramasa acum orfana, — sa binevoiasca a 
catadicsi, sa-i devie sojie, Profira era o fata frumoasa, crescuta in pension la Viena, 
vorbind bine greceste, nem^este si frantuzeste, rusinata oare-si cum de originea ei ne- 
gustoreasca, pe care insa, — mai ales pe vremea aceia, n'avea cum s'o schimbe* Boerimea, 
sta inca stapana pe averea ei, neavand nevoie, precum a devenit cazul mai tarziu, sa-si 
aureasca hrisoavele cu banii fetelor de negustori, $i duduita Profira, s'a milostivit, — cu 
o bunavointa de marchiza, — sa-1 ia pe Tenea de barbat, dupa ce, mai intai, fantezia 
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domnici sale 1-a inobilat Alegandu-se de numele dumnealui, — sarbes2 sadea — Dupin,— 
care insa pa fran^uzeste poate sa sune si altfel, a hotarat dintr'u inceput, fara drept de 
impotrivire din partea lui Jupan Jenea, ba cat pe-aci sa-i convinga si pe dans'ul despre 
aceasta, — cum ca tatal jupanului, a fost un nobil francez, pribeag de pe urma revo* 
lujiei, statornicit, — dupa multe peripefii nascocite de mintea isteafa a dumneaei, — in 
Serbia, ca dascal de Hmba franfuzeasca, $i Jupan Tfenea, a primit, — pentru el ca si 
pentru to|i cellalfi, — aceasta poveste care, ori de cate ori sta de vorba cu cugetul sau 
cinstit, ii se parea un fel de scoborare in minciuna, apasandu-L 

Coana Profira, se facuse acum mai frumoasa ca ori cand, plina. de lipiciu si iubeafa 
nevoie mare* Era iramantata de aprinderi cari, curand o indepartara de firea lini- 
stita a lui Jenea, mai batran ca dansa cu 20 de ani, cumpanit in fericirea lui, razi- 
mata toata pe dragostea, din ce in ce mai te.neinica, cu care o invaluia. Dorin^ele ei 
ciudate, — cu nesaturata pofta de reinoire si cu isbucniri de frenetica dragoste, cari 
se topiau odata cu ultimul spasm, — o pravaleau inspre aveaturi de-o zi, cu riscuri 
indrasne^?, Teama de-a fi surprinsa, urmarile trecatoarelor ei iubiri, pe cari le inchipuia 
tragice, ii biciuiau simfurile si-o incordau inspre noi placeri. In smaraldul cu sclipiri 
aprinse al ochilor, tremurau chemari inspre bucuria unei voluptaft, pe care n'o dovedise 
inca. Adesea ; privea cu o despretuitoare ironie ia bietul Jenea, — tarat in valtoarea 
afacerilor, devenit ursuz din grijile negustoriei, — si se cazaea sa dovedeasca intr'insul 
ceva care s'o mustre pentru nelegiuitele ei rataciri, Nu gasia nimic, Surasul lui bland o 
irita, Felul lui de-a o desmierda, ca pe un copil, il prostea in ochii ei : ll dispre^uia, 
pentru felul umilitor, cum el se straduia s'o convinga de marea lui dragoste. 

Suflet bun ca painea coapta, facut sa lie sluga,.. gandea seara, privindu-1 cum se 
caznia s'o alinte, cum cerca s'o desbrace, cum ii scotea ci^rapii si-ii acoperea cu sa- 
rutari picioarele, oftand. 

Foarte arareori, — din cine stie ce, asa cum senazare firilor fonciarmente bune, —Jupan 
Jenea avea si momante de violenl;a, Cand 1'apuca, se facsa stacojiu st'ncepea sa striga de 
hauia toata casa si se 'ngrozea toata suflaraa din jurui, da la robi si pana la dulaii curfii, 

— L'au apucat damblalele pe mutu-meu % bombanea Coana Profit. Mitocan si zur- 
bagiu naravas. Are sa mi-o plateasca scump.., 

$*ncepea sa-si blestame atunci nascatoarea , si zilele si ursita afurisita, care o osan- 
dise sa traiasca cu un om asa de pacatos. Plangea cu istericale si sughrjuri, se facea ca 
da in lesin, de-o trezeau apoi roabele cu oteturi si tot felul de mirodenii tari, Cu clan- 
^anituri si scrasniri din dinfii ei de lupoaica, suera : 

— Ucigasule, — calaule, — ai sa ma omori, fiara fara de inima.,. 

Jupanul, muiat ca o carpa si rusinat, ii cadea la genuuchi, ii strangea manu^ele in 
cuibul mainilor lui paroase si ingaima intru ertare, cu inima franta de durere \ 

— Profi, — dragostea mea,,. Profi, — iubirea mea„. 

Iar dumneaei, de-abia ridica genele-i lungi, de pe azurul marin al ochilor dracesti. 
Bietul Jupan, cobora atunci vlaguit, ca dupa o bolire lunga, in pravalia mare si boltita, 
intunecoasa ca o pivni^a si plina de marfurL Acolo, intre catastifurile de pe cantor, 
cauta sa se regaseasca si sa-si vie in fire* 

La toate aceste intamplari asista Maia, singurul lor copil, nascuta la un an, dupa 
casatorie. Avea acum, 6 ani, Aramie la chip, ca si tata-seu, infa^i?a o urafenie atragatoare, 
sclipitoare de inteligen^a si in^elegere — pricepand mai mult de cat i-ar fi ingaduit varsta 
ei frageda, Intre mama-sa care n'o iubea si intre tata-seu pe care-1 pricepea in durerea 
lui inabusita, copilaria ei se petrecea trista, Sufletul ei precoce, nu putea sa primeasca 
rautatea inascuta si acea revarsare frenetica a prisosului de via^a, care colcaia in Coana 
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Profira. Aceasta n3inj;elegere, cre§tea odata cu Maia, facandu-§i, pe nesimjite, — dintr'o 
parte, ca §i din cealalta, — drum inspre negura urii. 



Pornisera Muscalii, rasboi impotriva Turcilor. Se scurgea, de peste Prut, — palcuri, 
palcuri, — oaste imparateasca, $i se revarsa ca o negura peste tot cuprinsul }arii, Pihota 
cat iarba campului §i calare^i de toate soiurile, intunecau lumina, 

Pufea vazduhul a iuft §i-a spirt. Polcuri peste polcuri, mar§alaiau, — cu popasurilungi 
prin cele ora§e §i sate, — in spre Dunare. Jupan Jenea, primise in cvartir, — dupa obrazu-i 
de negustor incaput, cu palat de case, — pe comandantul unei divizii de Cazaci, din garda 
imperials, cu tot statul lui major: ofijeri batrani, ofijeri mai tineri, iar atyi cu mustaja 
de-abia mijinda. To^i insa, unul $i unul. De luxul §i risipa care s'a revarsat din bel§ug 
in casa Jupanului, a mers pomina. Ori cat s'a necajit Coana Profi, sa se intreaca cu 
oaspe^ii in rafinamente de gospodarie boereasca, a ramas cu mult mai prejos, Toata ar- 
gintaria dumneaei, adusa taman de la Viena, toata faian|;eria §i gleseria de cle§tar, paliau, 
fata de cele ale ghenararului muscalesc. 

De dimineata $i pana in noapte tarziu, masa sta intinsa, in sofrageria cea mare, 
incarcata cu fel §i fel de bunata^i, gata sa ospateze, pe ori cine calca pragul casei. Un 
?ef bucatar ?i patru ajutoare, — plus ordonamjele cazace§ti, — de-abia prididiau cu gatitul. 
$eful bucatar era un bejivan de frunte. Bea fara gre$, dupa program, in fie-care zi. Cand 
insa, era incuno§tin^at sa gateasca mai deosebit, ca pentru musafiri mai de seama, incepea 
sa injure $i de necaz, bea pe nerasuflate, cam la vre-o 2 sticle de rachiu, ori de rom, 
dupa cum ii era mai la indemana. Apoi; — dupa ce da cuvenitele lamuriri ajutoarelor, 
spunandu-le ce sa-i pregateasca, se trantea pe banca de lemn din coridor §i adormea 
tun. Cand sosea ceasul, oameni lui il de^teptau, stropindu-1 cu apa, dupa care, cu ochii 
jarate % sus|inut de doua ordonan|e, — caci altfel nu s'ar fi putut Jine pe picioare, — 
incepea sa gateasca mancarurile, bolborosind, injurand §i spargand. La ora fixa, masa era 
insa gata. $i ce masa ! Da primea ghinararul numai multamiri §i la randu-i chema pe 
betivan sus, ii promitea razand, o suta de cnuturi, daca s'o mai imbata $i-i svarlea in 
boneta alba ca neaua, un pumn de ruble. 

De bauturi, nici nu se pote spune de cate feluri erau. Stau in^iruite, — pe o masa 
anume, de la vutca pana la vinurile $i §ampania cea mai Scumpa. $i beau ru$ii, de 
svantau. Incepeau de dimineata, cand plecau dupa treburi ; beau apoi la zacusca, 
beau la masa §i dupa masa, beau seara §i beau toata noaptea, Cand ii ardea rau pe 
gatlej, se dregeau cu ceai. Doua samovare mari, de argint, ardeau tot timpul, in antreul 
eel mare. Cum Tapuca setea pe vreunul, da drumul la §urup, umplea paharul, punea o 
bucata de zahar pe limba §i sorbia bautura parfumata. Schimbasera §i obiceiurile casei, 
Pe Coana Profira, n'o slabiau de loc. Care de care, se'ntrecea in galanterii $i'n cuvinte 
de duh. Iar dansa, gatita §i infiorata toata, se mandria sa le arate cat ii de umblata, 
conver§and cu dan§ii, pe fram}uze$te. Lui Jupan Jenea, — furat de griji §i de treburi, — 
nu-i convenea zaifetul asta, statornicit fara de intrerupere, in. casa lui $i la care, Coana 
Profira se sim^ia atat de bine. De §i cu respect pentru pravoslavnicele ie\e ale luminatei 
imparafl, nu odata, i-a trimes cu gandul, pe Jigane$te, de unde au venit ?i adesea a ridicat 
ochi la icoane, rugandu-se de Milostivul, sa-ii cotoroseasca mai repede din casa. 

De §i amarat tare in sufletul sau, i§i da seama ca nu se cade sa-^i dea pe fa^a, 
nemul^amirea $i gelozia. A incercat odata, sa-i dea cu in^elegerea dumneaei, ca nu-i 
frumos sa stea toata ziulica in mijlocul muscalilor, incondurandu-se ?i primind toate glu- 
mele lor, dar §i-a capatat beleaua : 
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— $tiu eu cum sa ma port si cum trebue sa-mi Jiu rangul, nam nevoie de lec^ii, — 
asa sa stii dumneata,,. Eu nu's batrana si nici nu sufar de ursuzluc, ca dumneata,.. am 
destula educate, ca sa nu ma fac de ras, slava DomnuluL, Ba nu zau, ce-ai vrea? Sa 
tree prin odai, cu ochii plecafi, sa nu le raspund de cat la buna-ziua al lor, apoi sa ma 
inchid in iatac toata ziulica, asta-i vrea, nu-i asa ? Dar ce-ar crede atunci, despre mine, 
oamenii acestia cari vin de la Curtea imparateasca, din mijlocul unei nobilimi elegante, — 
si ce-ar crede, mai ales, despre dumneata ? Ei, — Ji-ar fi trebuit o slujnica sau o sluta, 
care sa se fi intrecut cu slugile, toata ziulica, la deretecat si la cuhriie... 

Strivit sub avalansa de imprecatfuni, spuse repezit si cu ton de tragedie, Jupan 
Jenea, isi strangea a frig, blana, o privia lung, trist si cu talc, — da din umeri, ofta 
si cobora in pravalie, mormaind : 

— Ce dracu de rasboiu o mai fi si asta, numai cu chefuri, cu dan^uiala si cu bautura?... 
Lua-i-ar talpa iadului, mai curand... 

Numai Maia, — fett^a tatii, cum ii zicea dansul, — isi da seama de suferinfa lui, fara 
insa sa priceapa adancul pricinii si nu stia cum sa fie mai cu grija si mai iubitoare, 

Printre ofi^erii generalului, se gasia si un locotenent tanar, prin$ din neam mare, — 
zugravit de frumos si tare nazdravan. — II chema Kolia, — adica Nicolae, — Koliuska, cum 
ii ziceau camarazii. Generalul il iubea ca pe un copil al lui si facea mare haz de toate 
draciile pe cari le spunea, ori le punea la cale Koliusca, 

Intr'o zi, — cam inaintea pranzului — toata casa a inceput sa se cutremure de niste 
boncanituri ca de ciocan, cari rabufniau, din spre scara cea mare, facand sa se sgalfie 
usile si sa clanfaneasca geamurile in cercevele. Dadura buzna cu totii intr'acolo, pe cand 
din curte latrau furiosi* Adam cainele si cu ca^eaua Eva. $i ramasera buimaci, cu gura 
cascata. Koliusca, suia scara, calare pe nazdravanul lui ,,Doncf, cal dresat ca la circ, 
care urea treptele in salturi regulate. Coana Profi, s'a sunlit dintru'ntai, ca scuturata de 
friguri, apoi, — tot sangele ii-a navalit in obraji si si-a auzit inima svacnind sa-i rupa 
pieptul. Apele, ucigator de fermecatoare, ale ochilor ei, au incremenit cu sclipiri, sorbind 
in adancurile lor, frumuse^ea pofticioasa a tanarului ofifer. $i-a simjit, privindu-1 asa, 
abatandu-se asupra-i, cu vuet de ape revarsate, patima cea fara de stavilar. $i ii s'a 
daruit, — cu gandul, din clipa acea, toata, L'ar fi strans in braj;e, acolo pe loc. Koliusca, 
a facut ocolul salei celei mari, — in aplauzele asistenjii, — a luat-o apoi, pe coridorul eel 
lung, a varat calul pe jumatate, — ca sa-1 poata intoarce — in odaia Maiei, care fipa 
ingrozita, si-a facut drumul, cu acelas mestesug inapoi, coborand in curte, unde latratul 
cainilor s'a pornit si mai afurisit. Jupan Jenea, privea la bazaconia asta, prin geamul 
cantelariei pravaliei, care da in curte. Admirafia si-a exprimat-o lapidar : „Mama lui de 
turbat I" 

La Zacusca, ciocnind cu Coana Profi, Koliusca ii sopti : 

— Pentru dumneata, — iubirea mea, — am facut aceasta. 

$i se sfredelira cu privirile, spunandu-si, — fara de cuvinte — fagaduinfi de mari 
placeri rascolitoare. 

$i-asa, — lua inceput, durerea cea ingrozitoare a lui Jupan Jenea, sortita sa-1 rapuna. 
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FATA DE PRIMAVARA 

1 e prinde primavara ca o rochie sub^ire 
Imbracata la o despar^ire, 
Primul fluture tresalta in soare, 
Ca sa te pot asemui caut o floare, 
Caut o floare in vant si 'n minte. 

Fata mare, adu-fi aminte 

Cum treceai incununata de albastrele 

$i'n gand nevinovata de tot, 

Asa cum tree capritele in turma de oi, 

Cu fire de iarba inbot, 

Azi mersul \i~e catifelat 
$i farmecul din tine create pe 'nserat 
Atunci toate tainele se inchid in gand 
Ca mainile pruncului plapand, 

TOAMNA lNTR'0 GRADINA 

In gradina destainuita zilelor lungi, 
A plutit toamna ca si cand alungi 
Sufland, seminjele de papadie. 
N Aci, ai fi gandit ca nu poate ajunge solie 
§i zorelele n'au de unde inva^a sa moara. 
Peste belsugul frunzelor in lumina usoara, 
Flori in zori reci s'au deschis mai grabite, 
Au venit de departe albine ostenite 
$i vantul a fosnit nedomirit, 
Cu galben un prun, ca un urcior, s'a zmatyuit 
$i s'a ivit in panza lui legata ca un cort, 
Un paianjen mare cu cap de mort 
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UMANISMUL INDIAN 

DE 
MIRCEA ELIADE 

I, 

1 itlul acestui esseu e neprecis si ambtyiile lui imprudente, asemenea oricarei incercari 
de rapida caracterizare a unui prea vast ansamblu cultural. Istoria intampina malifios pe 
cei cari socotesc ca o pot prinde algebric sau expune in monstre. Totusi, istoria e, inainte 
de toate, depozitui viu al realizarilor, afirmarilor, negajiilor spiritmle ale unui ins sau 
unui continent, Desi obscura, multipla, paradoxals, neobosita, ilogica — nu exista decat 
atat timp cat e retraita sau in^eleasa. Chemarea generala catre aceasta indeletnicire s'ar 
explica, poate, cercetand mecanismul cunostintei istorice, Voin^a de degajare a trasaturilor 
proeminente si de surprindere cauzala, e intampinata de instinctiva teama a iluziilor 
expectative, teama de contribu^ia mai mult sau mai putin constienta a istoricului. Teama 
care, desi comuna oricarei spe^e de constin^a obiectiva, predomina considerabil si expli- 
cabil in cercetarea unui trecut cultural. 

Fara numar sunt ciudateniile, falsele laude si stupidita^ile ce s'au scris asupra IndieL 
Asia poate fi sau nu o supersti^ie in ea insasi ; dar, cert, e supersttjie in ochii Occi- 
dentului, Iar prin Asia in^eleg nu continentul de aproximativa unitate, ci experience si 
terapeutica sa spirituals, Asia s'a bucurat de o trista cariera in in^elegerea occidentalilor. 
Inaccesibila celulei europen2, a fost mutilata, vamuita, reconstituita si stilizata in sute de 
talcuiri, Acestea, datorita prodigiosului instinct european de a raspunde la toate intre- 
barile, fie ele absurde sau iluzorii. Apusul a cautat categorii, asociajii, mituri prin cari 
s£ explice materialul de enigme si surprize adus de calatori, de filologi si de legende, 
Foarte interesante observa^ii s'ar aduna cercetand metodic istoria spiritului asiatic in 
injelegerea Apusului. 

In ceiace priveste India, sumar, s'ar putea spune ca a fost prilej de trei mituri. Cel 
dintai si eel mai zgomotos a fost mitul originelor ariene, proba de ceiace produce filologia 
cand se aplica sa reconstituiasca istoria. Dela unitatea structurala a unui grup de limbi, 
s'a inferat unitatea rassei si a spiritului. Faptul nu e lipsit de adevar, dar se intampla 
ca elementele identice nu se surprind prin studiul lexicului si gramaticei, ci al nofiunilor, 
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al txiecanismului logic, religios, metafizic. India a ajuns, astfel, obar§ia legendara a po- 
poarelor, limbilor, religiilor. Un ilustru sanscritist, Max Miilbr, a fost in acela§ timp §i 
promulgatorul unei iluzorii teorii mitologice. Filologii au cercetat limba $i religia cu aceia^i 
unealta superstifioasa. Am aratat altadata cata nein^elegere se strecoara in aceasta con-i 
fuzie de metode, Dealtfel travaliul recent in metodologia istoriilor religiilor $i a filosofiei 
culturii, travaliu care incepe sa se popularizeze in Apus, dovede^te cu prisosin^a ca re- 
inoirile ^tin^ifice pe cari le-am discutat candva nu sunt nici izolate nici pasagere. 

Al doilea mare prilej de nein^elegere al Indiei— mai precis, al Orientului in general — 
se datore^te teosofiei^ acelui amestec feminin $i anglosaxon de devote, fal$ mister, misti- 
ficarii §i ignoran^a. Mitul inij;ierilor, al ocultismului filosofiei indiene, il cunoa^te oricine 
a deschis o carte teosofica, Totul e vag, mixt, confuz, iluzoriu. E zadarnic sa repetam 
ca pretinsele origini ale teosofiei in filosofia indiana „esoterica" nu-$i gasesc un singur 
text drept sprijin. Esoterismul filosofiei indiene trebuie infeles a§a cum e : ca invafatura 
se descopera numai ucenicilor iar practica numai ascejfilor. Invafatura e o taina fiind o 
asceza §i o comoara fiindca e o cale. Ca aceste inva^aturi §i practice n'aunimic comun cu 
ceiace cetimin voluminoase monografii teosofice, alfii au aratat din bel§ug, inaintea noastra 
(Garbe, Guinon, Evola, etc.) Toata vorbaria §i propaganda teosofica au avut numai un 
siagur rezultat positiv : sa pogoare neincrederea spiritelor mature asupra filosofiei indiene. 

Al treilea mit e recent. E obositor de desbatuta problema Orient-Occident, in care 
s'au amestecat incompetent §i retori, diletanti ?i politicieni. Problema in sine e rau pusa, 
a§a dar inexistenta. Exista o primejdie asiatica ? Intrebarea i§i are rost numai in dome- 
niul $i din punct de vedere politic. Spiritual, Oriental e lipsit efectiv de geniul propa- 
gandei, Fire^te, infelegem Orientul pur — iar nu contrafacerile sau colaborarile, India a 
trimis in Occident umanitarismul lui Tagore, de evidenta obar^ie engleza (Brahmo Samaj). 
A inapoiat ceiace a imprumutat cu doua genera^ii in urma. Propaganda lui Swami Vive- 
kananda a dat roade, umilitor de purine, numai in America. Cei cativa budi^ti propriu- 
zi§i din Europa nu conteaza, Prozelitismul asiatic neexistand din punct de vedere spiritual, 
Asia nu e o primejdie, nici incai o problema. Prozelitism propriu-zis se pare ca nu exista 
decat in manifestable tnentalitajii judaice §i protestante, Iar daca s'ar cerceta istoria reli- 
gioasa a Europe! dupa exodul babilionian, poate s'ar vadi profunda legatura ce exista 
intre spiritul profetic, judaic %\ protestant. 

In orice caz, problema Orient- Occident e rau pusa, pentruca ea exista efectiv nu in 
Europa, ci in Asia, Aci se descopera la fiecare pas urmele luptei intre idealul modern 
§i eel ancestral, lupta lunga, surda, cu rezultate inegale. Anevoie s'ar putea spune ca 
Japonia — pilda de toate zilele — e europenizata. Influence, desigur, se gasesc destule 
— pGntruca Japonia e fara influen^elor sincere, multiple $i profunda Dar spiritul japonez 
— eel din Ihinto $i barorii — se tradeaza pretuiindeni sub imprumuturile occidentale, se 
tradeaza pana §i in cea mai perfecta copie europeana r in costumul amiraiului naval. In 
India problema e §i mai dificila. Cert e ca, datorita noilor idealuri apusene, elita contem- 
porana se departeaza de studiul izvoarelor si sarace^te astfel acel discret $i subtil mediu 
cultural traditional. Dar aceasta nu sa intampla pretutindeni in marea peninsula, §i nu 
cu toate clasele. 

Ca sa inchem preliminariile, adaogim ca $i acest al treilea mit a contribuit real la 
rastalmacirea $i neinfelegerea spiritului indian. Nu luam in seama alte mituri minore : 
viziunea romantica, literatura extica, motivele cinematografice — ele apar^inand instinctului 
decorativ §i necesita^ilor iluzorii, atat de organice omului modern. 
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Totu^i, orice incercare de privirc sintetica, ^arg coprinzatoare ?i explicativa, e jus- 
tificata, cu toate primejdiile prin care se strecoara. Orice intelectual care nu este un in- 
dianist i§i poate pune intrebarea: ce prefue$te India? Cum se interpreteaza experienfa 
in filosofia indiana? Cari sunt valorile date omului, existen^ii? Prin ce proces de matu- 
rizare s'au obtinut aceste rezultate, $i ce resorturi se implica ? Contribujia Indici in cul- 
tura se rezuma principal la umanismul ei\ in(eleg propria-i viziune a crean^ei §i viefii, 
bucuria §i durerea lumii, luminile ce le poate aduce pentru desfatarea existen^ii §i man- 
gaerile ce le pastreaza. Umanismul unei ^ari se recunoa?te in cercetarea filosofiei, reli- 
giilor, institu^iilor $i poeziei. Iar acest umanism se confunda cu fundamentele filosofice 
ale unei culturi, pentruca, ce e altceva filosofia decat activitatea care lumineaza, coordo- 
neaza datele experien^ii §i le transforms in concepte ? Acest proces de simbolizare, a$ 
spune, a experien^ii — experienja in toate sensurile — e contribu^ia originala a ori- 
carei culturi §i ii constitue valoarea specifica. 

Problema, astfel privita, nu-$i pierde dificultatea. E posibila cunoa§terea umanismului 
indian. Dar despre care Indie e vorba ? Patru cinci mii de ani de laborioase eforturi 
spirituale au produs un prodigios numar de valori $i terapeutice, diverse ?i adesea con- 
tradictorii, India nu e una, Nu numai atat ; Indiile riguros unitare nu mai sunt. Vedicul 
e pierdut. Ceiace se afla in hinduismul modern e produsul religioztta^ii medivale (devo- 
{ionalism, vaishnavism, shivaism etc.) §i e infiltrat cu contribufii populare aborigene, a§a dar 
oposite spiritului indian. Din fericire, orice produs al acestui pamant e maxim, spiritualizat 
§i luminat prin excepjionalele insu$iri de transcendere pe care le stapane§te creierul in- 
dian. Geniala predispozitie de a spiritualiza experienfa, chiar cea brutal senzoriala — da 
oarecare unitate hinduismului. Dar in orice caz, di f eren|ele de India vedica, de cea eroica 
sau filosofica, sunt evidente. A judeca cultura Indiei prin hinduism, ar fi deasemenea o 
gre?ala Hmduismul e o sinteza recenta $i par^ala, e devotional ?i e mixt. Treizeci de 
veacuri, India a fost alta. 

Acelea$i dificulta^i, nu se intalnesc numai in studiul culturii indiene ci in al oricarui 
fenomen spiritual care i$i are o istorie. Daca incercam sa cunoa§tem spiritul cre§tinis- 
mului infcrebari indentice ne intampina. Care cretinism ? Exista aceia§i serie de valori 
dealungul Istoriei culturii creatine $i exista aceia$i articulate unica marturisind transce- 
dentalul fapt al Duhului Sfant — sau istoria a modificat, a ampilificat §i abatut originalul 
mesagiu evanghelic? Cat de sumar am privi fenomenologia religioasa cre§tina se disting 
curente §i profe^ii intre cari anevoie s'ar gasi numitorul comun. Predicajiei evanghelice 
ii urmeaza paulinismul apostolic ; explozia entuziasmului apocalipttc §i ascetic al sec. IV 
urmeaza actului lui Constantin ; Curente ?i crize (gnosticismul, milenarismul, ereziile sudice, 
etc.) sunt asimiliate in marele organism al Bisericei Apusene ca sa renasca in „Evanghlia" 
lui Gioachimo da Fiore §i experienja S-tului Francisc, iar mai tarziu in ereziile iluminis- 
mului iberic ?i ale reformeL 

Staruim sa nu fim rau in}ele$i in aceasta pilda. E firesc $i evident ca mesagiul nu 
poate fi modificat substantial, fiind transcendent $i relevat. Dar istoria a talcuit ?i a va- 
lorificat divers acest mesagiu, in efortul de a-1 realiza. Istorie, uman, cultural — cre^tinismul 
e multiform, ca orice dinamism spiritual funcfionand in timp, $i totu^i, nu numai dogmele 
creatine i§i au o unitate fundamentals — revelata prin cuvant §i concilii, transmisa prin 
suprafireasca faptura charismatica a Bisericii — ci $i acel cretinism monden (ierte-mi-se 
curajiul), ceiace se poate numi umanismul cre^tin, pastreaza structura originala. E ade- 
varat ca orice manifestare cre^tina, e ininteligibila daca se ignora piatra-din-capul-unghiului : 
credinja mantuirii prin Fiul Omului. Dar, nu e mai pu{in adevarat ca, chiar pentru eel 
care nu are nici experienfa religioasa, nici pregatirea dogmatica — cre^tinismul i^i 
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descopera superba insu?ire de transcendere a experient;ii umane, de spiritualizare a vie^ii 
carnalc sau sociale, de legare efectiva a sarmanelor resturi omenesti de un cer care nu 
e nici pustiul instelat al Elladei, nici divina intoxicate, incerta §i abatatoare, a Asiei, Nu 
e locul aci sa adancim paralela, sa aratam siguranja §i plenitudinea experien^ii religioase 
creatine alaturi de cele asiatice. In nici un caz nu vom asemana aici cre§tinismul cu 
formele religioase indiene, Intemeiata pe corespondent motivelor legendare §i pe identitatea 
imperativelor etic-sociale — implicand netagaduita unitate a funcjiunilor psihice in, spe^a 
umana — comparatia in acest caz, e lipsita de valoare §tinrjifica (uzand comparaj;ia 
formelor, iar nu a criteriilor §i confinuturilor) $i conduce la abuzurile catorva monoideici 
vanatori de filia^ii religioase. 

Ceiace voim sa rezumam acum e numai aceasta : ca, asemenea cre§tinismului (privit 
nu strict religios, ci dinamic, generator de cultura §i istorie apuseana), India a elaborat 
un umanism ce se distinge prin acelea^i calitati de transcendere a experientii, de spiri- 
tualizare a actului §i a carnei. E un dar al creerului indian sa transsubstan^ializeze carnea 
in simbol, prin extaz ; sau poate e un pacafc ursit acestui pamant sa coboare asiduu 
spiritul in formaj;ii carnale. O pilda, dintr'o suta ; casatoria copiilor, care pare atat de 
odioasa §i salbateca in ochii apusenilor, e iluminata de acea potolita dragoste indiana, 
e prilej de admirabila vietuire ingereasca sau artistica. Alta pilda, pentru a vadi pogorirea 
actelor spiritaale in experience trupefti; incertitudinea devofiei indiene, a „intoxica$iei 
divine" de care abunda productive teistice ale mediului-ev sj $colile shaiviste, vaishnaviste, 
tantrice, — in cari dragostea se exprima senzual iar experien^a religioasa anevoie se 
distinge de erotismul eel mai imediat. 

Repetam, nu vom incerca in acest scurt studiu alaturarea celor doua viziuni, indiana 

§i european-crestina, Marturisim, insa, ca, desi cu inevitabile incertitudini si imperfecte 

mijloace, umanismul Indiei nu merita nici dispre^ul, nici ignoranja Europei. Ci, o simpatetica 

injelegere, intemeiata nu pe breviare sau polemici, nici pe refaceri afemeiate — ci pe 

studiul direct al catorva maricar^i §i al principiilor fundamentale. O schi^a premergatoare 

unui asemenea studiu publicam acum, ] ) 

* 

Cea dintai intrebare nu e asupra omului, ci asupra existen^i, India §i~o pune din 
timpurile upani?adice, siintotdeauna raspunsul a fost acela^i : existenfa e durere. M Trupul 
e suferinfa, pentruca e sediul suferinjii ; simfurile, obiectele sj ideile (sunt suferinja) 
pentruca prin ele se impline^te suferinj;a : fericirea (insasi e suferinja) pentruca e asociata 
(sau urmata) de suferinta'"" (Aniruddhavritti If, 1. Pesimismul upanisadic e indeob^te 
cunoscut, V. Katha-Upanishad L 1,28 §\Maitri U, 1,2—7). Excep^a se gaseste in scolile 
materialiste (Charvaka, Lokayata, cu relafii fire§ti in politica, niti$astra) cari obi^nuiau a 
spune : „Numai nebunii refuza placerea pentruca e intovarasita de suferin^a" (Vers citat 
de Mddhava in Sarva-darsana-samgraha, ch. I). Altminteri, oricate diferen^e s'ar descoperi 
intre sistemele filosofice sau numeroasele terapeutice religioase, fundamentul e aceLs : 
via^a e suferin^a. 

Asupra naturii §i cauzei suferintii, speculafia indiana a produs o serie de rezultate 
identice, Pentru evrei, suferin^a e pedeapsd; pentru hindu?i, e iluzoria confazie intre suf let 
?i fenomenele mentale. Pentru cei dintai, suferin^a e de natura sacra, religioasa, e senti- 



1. Se intelege ca excludem complect aici aparatul critic precum $i discutiile tehnice. Am redus la 
minimum citatele %\ referintele originate. Traducerile sunt facute dupa edi{iile sanscrite dela Benares si Cal- 
cutta, supraveghiate de profesorul nostru Dr. Surcndranath Dasgupta, caruia ii aducem pe aceasta cale sin*- 
cerile noastre multumiri. 
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mentul infricosator, permanent si direct al micimei creaturii fa^a de un Dumnezeu 
razbunator, inaccesibil. Pentru cei din urma suferin^a e o iluzie, o non~distinctie, o falsa 
atribu^ie a caracterului experien^ii psihice unui principiu etern si imutabil, sufletul Nu 
conducem paralela in adanc, E suficient de notat solu^ia metafizica, de gnoza, de 
cunoastere discriminative a Indiei — si divinismul acut, mistic, transcendental, judaic. 
Mantuirea pentru Judaism (si implicate lui in crestinism) e religioasa ; viata sacra in 
asteptarea Judeca^ii, Mantuirea pentru elita indiana — careia ii repugna, bhakti, devo^ia 
mistica de obarsie populara — e o problema logica si metaiizica. Nici riturile nici studiul 
Vedelor, nici faptele bune, nici devo^ia nu scutesc pe om de transmigrare, de reintrupari 
fara numar, asa dar, de suferin^a fara sfarsit (Samkhya Sutras, 1, 82 si urmare). Calea 
strict religioasa, rituala, catre liberarea sufletului de sufeiinfa vie^ii prin sacrificii vedice 
e criticata inca din timpurile Upanisadice (Mundaka Up. I, 2, 7 — 11); problema sacrifi- 
ciului efectiv si sacrificiului mental, irnplicata in aceasta upani$ada, e prea complexa 
pentru a o pomeni aici. 

Existenfa e durere, durerea e ignoran^a avidya ajnana, non-discriminafie, non- 
distinctie, falsa a tribute, iluzie asupra esen^ii sufletului ; terrainologia si terapeutica 
problemei e studiata mai pe larg in studiul nostru „Introducere in filosofia Samkhya", 
care va apare in „Revista de Filosofie", liberarea e infelegere stiin-Jifica, barbateasca, 
tehnica, „Nu exista sistem filosofic in care mantuirea (moksha) sa nu fie scopul Sufletului" 
spune Aniraddha (Vritti, L 5). Iar, in ceiace priveste existen^a sufletului, in afara de 
pu|inii materialist!, ea nu e pusa la indoiala de nimeni ; se discuta numai particularitatile 
sufletului (Samkhya Sutras, I. 138). Asa dar, suferinfa fiind confuzia intre experien^a 
mentala (fenomenica, curgatoare, dureroasa prin schimbarile starilor) si suflet (principiu 
transcendent, fara contact direct cu via^a psihica, fara experience ') liberarea se confunda 
cu emanciparea sufletului, cu acea maieutica spirituals prin care sufletul ia cunostinja 
de sine. 

Aceasta e solu^ia Upanisadelor, elaborate ulterior stiinfific si maxim de filosofia 
Samkhya, care nu e numai un excelent sistem filosofic subtilizat sub influenta polemicilor 
anti-budiste, ci si un vast curent de idei, avandu-si obarsia in Upanisade si fecundand 
considerabil spiritualitatea indiana, Atragem atenjia ca, pomenind d? Samkhya, nu res- 
trangem informa^ia, nici nu primejduim prin arbitrare limitari, caracteristicele spiritului 
indian, Pentruca, ideile Samkhya se intalnesc pretutirtdeni, in epica (Mahabharata), in 
Purane, Brahmane, mistica, etc. Ideia capitala e ca sufletul e complect si substantial 
deosebit de materie (Prakriti), asa dar de fenomenele mentale (buddhi, manas, ahamkara), 
curgatoare, dureroase, cari isi au obarsia in prakriti, si cari nu sunt decat o produc^e 
subtila a primordialei materii (Ishwara Krishna, Karika 22). In Vedanta (si ceiace am 
spus asupra universalismului ideilor S"amkhya se aplica, mai mult chiar, si la Vedanta) 
materia nu are un principiu in sine, e iluzie, precum iluzorii sunt existence individuale 
si sentimentul personalita^ii si experience mentale in general. Totusi, fie ca materia e 
substantial^ (vasthu, realitate ; S amkhya), fie ca e iluzie (maya ; Vedanta)— e un dat al 
experientii. Asa dar, un opus al sufletului, care nu poate avea experience, neavand ca- 
tegorii, nici contact real. Atat cat exista materia (prakriti), exista experien^a — adica 
fluviul continuu al starilor sufletesti, nestabile, producand suferin1;a prin iluzoria perso- 
nalitate (ahamkara). Ca sa se curme suferin^a existen^ii, trebuie sa se curme experien^a 



1. „Sufletul e nu, nu: nu poate fi apucat... rupt... etc.". Brihadara-nyaka Up. IV. 10. „E un suflet 
inlauntrul meu, mai mic ca un bob de orez... mai mare decat pamantul, etc.". Chandogya Up. III. 14. Su- 
fletul „e eel care exista", „unul fara al doilea' 1 Chand. VI. 2. 1, E „vesnic pur, inteligent §i liber 11 Samkhya 
Sutras I, 19. E inactiv, etc. Ishivara Krishna, sloka 19. 
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Aceasta nu se realizeaza prin sinucidere, deoarece concep^ia Indiana a transmigrarilor 
sufletelor prin virtutea actelor (karma) suprima valoarea sinuciderii. Ea se poate implini 
prin distrugerea efectiva, practica, ^tiinftfica a experienfii : e calea Yoga, pe care, insa, 
putini o pot urma- Sinuciderea fiind exclusa, raman cele trei ctmoscute cai ale ortodoxiei 
indiene, pe cari le intalnim pretutindeni, dar a caror superba elaborare se afla in Bha~ 
gavad Qita. Omul, dupa puteri ?i aptitudini, se poate mantui de durerea lumii §i poate 
contribui la o complecta liberare intr'un viitor mai mult sau mai pu^in apropiat — urmand 
una din aceste trei cai (triarga) : acfiunea (karma), cuno?tin{a (griana) sau devojia 
(bhakti), Sinteza aceasta de formule §i mangaeri pentru indurarea existenfii, joaca un 
rol considerabil in spiritualitatea indiana ortodoxaVEa organizeaza o noua ierarhie (nu 
prin na§tere, castele, ci prin act) §i da o relativa unitate imensului numar de produc{ii 
spirituale ale Indiei, Inainte de a cerceta cele trei marga, se cuvine a in^elege mai de 
aproape no^iunea sufletului $i presupunerea lui indusa din experien^a mentaluluL 



Experienfa psiho-mentala e un dat al existentti cotidiene ; sufletul (atman, purusha), 
deasemenea e un dat, dar nu al experien^ii. In afara de materiali$tii Charvaka (cari so- 
cotesc sufletul produsul proceselor fiziologice) §i de budi§ti (cari neaga substratul animic 
al viefii mentale, reducand sufletul la func^iuni $i agregate, skandas) nici un curent filo- 
sofic nu-i pune existenfa la indoiala. Sufletul e o obsesie a gandirii indiene, e problema 
care se ive^te sub conturul oricarei alte probleme. Catre solujionarea ei, gandirea indiana 
nu se indreapta indiferent §i pur speculativ, ci cu pasiunea unui rezultat ce angajeaza 
intreaga orientare a viefii. 

Orice doctrina are o cale pentru atingerea absolutului, M Filosofia in liana e §tiin^a 
Absolutului, a Nirvanei" [Stcherbatzki). Cand pomenim de Nirvana nu ne referim numai 
la budi^ti. Conceptul §i cuvantul se intalne^te in $coli!e upani^adice, §i-a fost asimilat 
mat de toate filosofiile indiene. Nirvana — care rezuma multiplele aspecte ah anihilarii 
supreme — e o no^iune prea larg elaborate de §colile budiste, in deosebi mahayanice, ca 
sa o putem studia aid. Ne mulfumim a spune ca valoarea §i con^inutul ei, de Absolut 
experimental dincolo de dialectics logica §i terminologie — se intalne^te pretutindeni, p 
constituie o dimensiune speciala a spiritului indian. Astfel, asemenea tuturor sistemelor 
filosofice, ?coala Nyaya cred ca universul e durere (sarvam duhkham vivekinah), iar 
ciuza durerii e falsa cunoa?tere (mithya-Jnana) , adica a socoti sufletul ceiace nu e (viaja 
sensorial-mentala). Mukti (liberarea) dupa $colile Nyaya-Vaisheshika, nu e nici perfecta 
cunoa^tere, nici fericire, ci o stare fara calitaji. Ananda (fericirea) e urjeleasa aci in sens 
nagativ, de absen|a a suferin|elor (dosas, kleshas). Anihilarea e scopul absolut (apavarga) 
$i e numita nishsreyasa, M suprafericire" (Nyayasutras L 1,2). Cele patru M adevaruri no- 
bile" (suferin^a, originca suferintii, distrugerea suferin1;ii, calea care duce la distrugerea 
suferinj;ii) nu sunt exclusiv budiste. Comentatorul nayayka Uddyotakara spune : „acestea 
sunt cele patru dogme cari sunt cercetate de orice filosof, in orice sistem de metafizica" 
(Nyayavartika). Repetam, elanul catre Absolutul nemijlocit, substantial identic cu sufletul 
care il tanje^te — e universal in Iidia §i elaborarea sa filosofica depinde de valorile date 
sufletului. Sufletul §i liberarea e leit-motivul speculafiei indiene. Deosebite sunt numai 
constructive filosofice la cari au dat na?tcre. 

Problema liberarii, ca toate problemele frunta$e ale gandirii indiene, nu se pune 
numai sub aspectul speculativ, desinteresat ?i oarecum diletant al cunoa?terii — ci ?i 
practic, al realizarii solufiei in lume, a unei discipline de viaja. Deaceia, in India, filosofia 
e o asceza, o cale care nu se inva^a din car^i, ci dela un inva^ator (guru) — nu pentru 
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glorie sau carturarie, ci pentru potolirea acelei chemari catre absolut care obsedeaza 
creerul indian, ApeluJ la ajutorul Yogei e comun tuturor sistemelor. Cunoasterea e un 
mijloc al realizarii de sine, iar realizarea inseamna in India mai intotdeauna a ft, iar nu 
a face, Cei mai patrunzatori ganditori au murit fara nume, asemenea sfin^ilor crestini 
ai lui Papini. A fi se realizeaza prin meditate, dealungul acelor lungi si atroce procese 
intime, de lenta maturizare, lenta autoconstruc^ie. A face implica activitate, atitudine, 
aplicare in exterior — si ac|iunea, in India, a fost intotdeauna socotita inferioara medi- 
tate! [Bhagavad Oita, III, 17—18, V 7—13, 27—28). 

In experienja inteligen|ii, a sentimentelor, a vom^ei (toate izvorate din prakriti prin 
iluzoriul ego) nu se poate coprinde acel sim$ transcendent necesitat de cunoasterea su- 
fletului. Nenumarate sunt marturisirile ds incapacitate rajionala pentru descrierea sau. 
infelegerea sufletului, cu deosebire in Upanisade, unde speculajia metafizica e inca nedi- 
bace si intretesuta de emo^ii cosmice sau balast sacrificial. ,,Tu nu po^i vedea pe eel 
care vede, etc." (Brihadaranyaka III, 4, 2), Sufletul e eel „in fata caruia cuvintele si 
gandirea fug, negasindu-1" Taittarya, II, 4) ; „necunoscut injeleptului, cunoscut ignoran- 
tului". (Kena 11). „Nu prin cuvant, nu prin gandire, nu prin vedere e apucat ; el e ! 
numai prin acest cuvant se infelege sufletul", (Katha VL 12), etc. etc. 

Mai tarziu, se poate dovedi existen^a sufletului prin inferen^a, si in Vedanta si in 
Samkhya (v. Ishwara Krishna sloka 17 ; SUmkhya Sutras I, 66), dialectica vedantina 
asupra sufletului (attnan) identic cu Brahman (Creatorul Universului) sunt in general 
cunoscute prin popularizarea lui Deussen, a magnificului comentator $ankaracharya. Pro- 
blema fiind strict metafizica suntem nevohH s'o evitam in aceasta sumara expunere. 

Sufletul (purusha) e presupus iar nu experimentat in experienfa mentala (buddhi). 
Existen^a lui se poate ob^ine si prin alta serie de inference ; anutne, cercetand relativi- 
tatea si durerea starilor mentale. Via^a mentala e bucurie schimbatoare, asa dar suferinfa 
Spiritula-ul e dnanda, e fericirea esen^iala, transcendentala, dincolo de categorii si experience; 
nu o stare, cu con^inut ci suprimarea radicala a starilor, a experientelor, a relafiilor ; 
anihilarea, extiacjia (niroddha) oricarui fel de raport ; esenta si existen^a singure (v. 
Nirvana). Realizarea acestei "ananda se obtine prin distrugerea viefii mentale, Distrugere 
care poate fi practica (yoga) sau teoretica (/nana, vidya). Ceiace se injelege prin yogae 
rezumat in Patangiali Sutram I, 2: cittavrittinireddha, existinc^ia fenomenelor mentale. 
E blocarea fluviului constiinjei prin medita^ia unui singur obiect, adica prin privirea 
unui singur punct (ekagra), Eul iluzoriu se detaseaza de obiectele externe, nealimentat 
de procesul sensorial, intra in sine „asemenea membrelor unei broaste testoase" si se 
intoarce in primordiala prakriti Yoga e, practic, inlocuirea experien^ii mondene printr'o 
alta experiem^a, mai subtila, care poate fi facil stapanita, care nu turbura medita^ia 
(saniadhi). In cele din urma, si aceasta experienfa subtila e distrusa — sufletul ramanand 
fara conjinut, desrobit de iluzoriile atribute, liber si constient de libertatea sa. E dela 
sine injeles ca realizarea acestei stari finale e dincolo de experienfa, de via^a; cand ea 
se apropie, ultimile reziduri mentale, ultimele puncte de contact cu lumea, se distrug ; 
sufletul liberat nu e in via^a, ci in moarte ; fericirea suprema e privirea propriului sau 
cadavru, ramasi^a desgustatoare a ultitnei incarnari dintr'o serie fara sfarsit. Dupa acesta 
— sufletu^ exista prin el, vesnic dincolo de legile timpului si spafiului, fara sa indure 
iluzoria robie a transmigration Samkhya ajunge, cu mijloace teoretice, la acelas rezultat: 
distrugerea existen^i prin distrugerea experienfii, cu ajutorul cunoasterii discriminative. 
Aceasta distrugere nu trebuie confundata cu sinuciderea. In sinucidere, sufletul ramane 
orb, obscur, si e intovarasit de fructele existenfelor anterioare, de suvoiul starilor men- 
tale. Nu suprimarea unei viefi, ci a principiului viefii e scopul filozofiei Samkhya. 
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Superficial privita, viziunea aceasta — intemeiata pe renunfarca la juis&rile sen- 
sorial-psihice — pare pesimista. Amintim, iasa, ca fundamentul gandirii indiene e durerea 
existenfii, Orice se leaga de temporal, de fenomenal, de mental — implica durere. Cons- 
tiin^a si gandirea e durere pentruca e instabila, oglindind curgerea universale. Durata e 
apasatoare, sentimental timpului e comun creetului indian — si e obsedant. Yoga vor* 
beste de „distrugerea timpului" si expresia isi are o importanta capitala, luminand va- 
loarea timpului experimental (iar nu matematic), catre care India are o aversiune gene- 
rala si violenta. Absenfa simjului cronologic, absenfa instinctului de orientare in timp, 
indiferen|a ia\a. de numarul anilor necesari implinirii de sine — dovedesc experien^a 
proprie a acestei categorii. Timpul e caracterul fundamental al viejii mentale, care e 
schimb si totusi continuitate, Liberarea de timp, e absolut, e Nirvana. Mentalul, ca si 
timpul e inal^ator, fascinant, obsedant: odata inceput (prin na^tere) nu mai poate fi 
oprit, aflandu-S3 in noi si in afara de noi, proces misterios si subtil, pe care yoga il 
suprima distrugand punctele de contact intre memorie, actualitate si obiect. 

Acestea fiind datele problemei, solu^ia renuntarii nu e pesimista, Nu se plange 
„ durerea lumii" cu acel sentiment mixt al lui Hafiz sau al elenilor, in care se strecoara 
parerea de rau pentru trecut si indemn consolator catre savurarea clinei : nu e regretul 
sau deziluzia existen|ii ; nu se asteapta un „mai bine" a carui nadejde e naruita de relele 
lumii. Punctul de vedere e complet deosebit de al viziunilor pesimiste propriu zise. Lumea 
e asa cum ne e data; n'a fost si nici nu va fi alta, fie ca e reala (Samkhya), fie ca e 
iluzorie (Vedanta). A recunoaste durerea nu e pesimism, ci luciditate ; a o exalta nu e 
optimism, ci nesim|ire sau sentimentalism bun pentru femei ; a o suporta pana la sfarsitu* 
sfarsiturilor nu stoicism, ci iresponsabilitate, slabiciune, lipsa de ini^iativa. 

Privita teologic, solujia extrema a filosofiei indiene e tehnica' terapeutica barba- 
teasca. Intr'un anumit sens, e chiar optimista. Exista nadejdea liberarii, pentruca exista 
suflet, acest element transcedent si etern, Exista posibilitatea liberarii, prin insasi via^a 
mentala, prin insasi buddhi. Mai mult, complexul de funcjiuni psihice colaboreaza si se 
straduie pentru liberarea sufletului, Sufletul e inactiv si robia lui iluzorie, pentruca el nu 
poate avea nici un raport, Totusi, aceasta iluzorie robie, sentimentul de „sufletul meu e 
durerea min^ii si a carnei" — constitue experienfa viefii de toate zilele. Pentru eel care 
injelege, buddhi si tot convoiul de func^tuni psihice lucreaza numai pentru liberarea su- 
fletului — asemenea sclavilor ce se straduesc pentru binele unui stapan care le ignora si 
nu le cere stradania. 

Intrebarea asupra originei existen^ii sau motivul iluzoriei robiri — e fara rost, e 
rau pusa si, dupa un vechiu obiceiu brahman, se raspunde prin tacere oricarei int^ebari 
rau puse (Shankara ad Vedanta Sutras III, 2, 17). E dincolo de cunoastere, fiind dincolo 
de timp : e dincolo de intelegere, fiind dincolo de buddhi, Via|a si durerea e un dat ; 
iar liberarea e posibila prin justa distinc^ie a principiilor ei. Aceasta e ceiace se stie. 
Aceasta e problema si mijloacele cu cari poate fi rezolvata, 
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IDE I, OAMENI&FAPTE 

DEZAXARE $1 CONSTRUCT^ 

(DISCUJIE) 



I 



IN legatura cu problematica ultima care agita publi- 
cistica romaneasca, d-1 Bratescu Voinesti ne ofera intre 
Firimiturile banchetului sau pe poetul Stix, sculptat in 
miez de paine. Autorul Puiului si al lui Niculdifd 
Miriciund are un suflet unde complexele niaterne sunt 
puternic desvoltate. Din ele a pornit acea iradianta 
sensualitate sublimata in duiosie, care ii caracterizeaza 
suava-i literatura. A debutat cu amintiri ca o bunicu^a 
la gura sobei, procesul de revolta si de deslipire din 
complexele oedipiane fiindu-i total necunoscut. Gra- 
fiozitate si armonie, comprehensiune si abnegate feme- 
nina, rezerva insiauanta si potolit lirism — erau daruri 
ce il indicau la o atitudine senina de sublim Nestor 
cu maini abile la grelele dureri ale facerilor. In 
locul acestui oficiu, d-nul Bratescu- Voinesti ia pozi^ia 
lui Cato Censorius si a pamfletarului dat model poe- 
tului Stix. Dintr'o drama metafizica si dintr'o dezaxare 
unde etica, estetica si teoria cunoasterii isi dau mana 
fara a avea decat un indepartat contact cu sociologia 
„ridicarii noroadelor", cantare^ul claselor in amurg vede 
— dintr'o habitudine explicabiia, dar inacceptabila — 
tragicomedia lui Julien Sorel. E o simplificare pana la 
desfigurare a problemei. Ar fi putut vorbi de o nema- 
surata vanitate sau de o nebuna dorin|a de a imbratisa 
totalitatea aspectelor din Cosmos. De haos. Dezaxare, 
Indrazneala. Dar a transforma tragedia lui Faust in de- 
zagramentele incantatorului Julien mi se pare o ne- 
dreptate 

Ar fi prea lung saanalizam amanun^it motivele, care 
demonstreaza impotriva convingerii marelui prozator, 



atunci, cand este controlata si raportata la fapte. Este 
destul sa-i amintim omogenitatea dela noi si posibili- 
tatea la indemana orisicui de a se plimba in lung si in 
lat pe scena socialadin moment ce zei^ele s'au strans 
cu daruri la leaganul lui, cum e cazul poetului Stix. 
'Omogenitatea clasei conducatoare, unde reprezentan^a 
nu se face pe baze precise, lipsa orizontalismului so- 
cial din Vestul european cu criteriile lui stringente, 
principiul aclamafiunii din viafasi dreptul nostru public, 
dau la o parte barierele puse in calea triumfala a se- 
ducatorului Julien sau a edi^iei lui indignate, poetul 
liric Stix. 

Schi^a prezentata de d-1 Bratescu-Voinesti este o 
caricatura, care mi se pare, ca nu a prins caracteristica 
fenomenului analizat : tinerimea actuala. Tabloul ei este 
sumbru : nu-1 vedem in grafioasele si candidele prima- 
veri botticeliene, nici in idila erotica a la Watteau, ci 
mai degraba in potopul rembrandtian de intunerec si 
sange. Vaga desnadejde care pluteste in vazduhul ei 
este luminata de fulgerele speranjelor constructive sau 
dogmatice. Dar acceptarea sau numai privirea analitica 
a dogmei sau construcjiei este inso^ita de obiceiu cu 
spasmuri, cu rictus otravit sau cu frivolitate iremedia- 
bila. Taina grimazelor si a indraznelilor ultime este, in 
fond, chemare de iminent innec in valurile turburi ale 
crizei, chemare care braveaza si striga totdeodata dupa 
ajutor. Drama aceasta sufieteasca de un dureros pate- 
tism este privita cu ochi severi, fara eleva^ia compre- ■ 
hensiunei si fara caldura iubirii. Paharul cu amaraciune 
va trebui baut pana la fund pentru formarea comple- 
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xelor de resentiment si ura, de dispref pentru forme 
vechi si iubire absoluta pentru nouile cuceriri - 

Ultima configurate sufleteasca arata deocamdata mai 
mult o tendinja de elaborare. Continutul cu care se va 
umple golul format nu este, inca, elaborat definitiv. Se 
§tie ceeace s'a pierdut si s'a daramat, dar nu e vizi- 
bila arhitectonica nouilor construe^!. Valul intunericului 
se lasa din ce in ce mai greu peste capetele turburi, 
aflate a doua zi duparevolta, Tristefe cumplita si vaga 
desnadejde, concomitent cu lupta contra lor. Resenti- 
mente si dorinta de rasbunare. Activism, Tinere{e cri- 
tica, dar cu oroarea criticismului steril, insetata de va- 
lori absolute si aflata in preajma falimentului. In atmos- 
fera balzaciana din Tntunecare, Cezar Petrescu cu ni- 
hilismul lui profund, incrucisat cu jemanfism, regizat 
de o sensibilitate ascufita si de taedium viiae a pre- 
simfit si redat cateva din aspectele §i simptomele ul- 
time, in partea finala a romanului. 

O incercare de clasificare a atitudinei vechi si a 
deosebirilor fa^a de lumea noua se poate reprezenta 
sinoptic prin urmatoarele doua scheme descriptive, care 
arata drumul parcurs interior de individ pentru aco- 
modarea si determinarea pozi^iei lu( fafa de existen- 
tialitate : 

I Nescio 

II Tragicomedia raporturilor cu comunitatea 

I a) oportunism 
b) psihologism 
c) agnosticism estetizant 

I Cautare 

II Disperare 

j a) simulat 

III Dogmatism { b) din disperare 

\ c) veritabil. 

Punctele de plecare sunt felurite, dar structural iden- 
tice, prin modul de punere al problemei .si prin fatali- 
tatea continuitatii si inglobarii in aceias epoca. Dife- 
renfele sunt si ele radicale. Primul grup are un punct 
de reazem in afara. Lupta si datele problemei sunt in 
legatura totdeauna cu exterioruL Peripetiile luptelor si 
rezultatele pastreaza pecetea acestui dualism perma- 
nent : eul si raporturile lui cu externul. Cercetarea 
biografiei lui sufletesti este o neintrerupta ofensiva- 
defensiva cu realitatea imediata, pe cand tipul nou se 
caracterizeaza priatr'un monism interior de-o exaspe- 
ranta monotonie, de-o intensitate si aplecare spre laun- 
tric necunoscuta si complect straina primului tip. Istoria 
sufleteasca a celui plecat dela nescio si trecut prin 
tragicomedia raporturilor cu comunitatea se caracteri- 
zeaza prin important acordata exteriorului. Imperiul 
lui intim este dominat de aceasta obsesie sub formele 
cele mai felurite : fie ca datorie de constiinja a pozitiei 
lui individuale fafa de conceptul „popor l, ( fie pornind 
dela concluziile unei cercetari stien^iste a morfologiei 
sociale. In Apusul tradifiei si constiinfei religioase evo- 



luate se adaoga pitorescul crizei imortalizate de figura 
lui Renan, adica trairea probabil insuficienta a valorilor 
absolute sau neputin^a acceptarii radicalismului lor si 
intrarea in real printr'o aruncare peste bord a absolu- 
tului. Dela aceasta treapta se paseste conform tempe- 
ramentului si intamplarii — sau presiunei sociale — in 
opoitunism, psihologism ori agnosticism estetizant. 

Este de prisos sa spunem, ca tipurile deosebite nu 
se intalnesc in ideala lor puritate (inteligenfa foma- 
neasca nu poseda public tipul dogmaticului absolut si 
religios), ci sunt in general imperfecte, se amesteca si 
se intalnesc in linii comune. De exemplu, agnosticis- 
mul estentizant si dogmatismul disperarii sunt fraji ge- 
meni, afla^i in vrajmasie de moarte. Linia lor familiala 
este criticismul, adica nemultumirea radicala fa{a de sta- 
rile prezente. In atmosfera agnostica, criticismul, pe 
langa o lipsa de robustej;a mai prezinta stigmatul ciu- 
dat al indreptafirii definitive (oaresicum dela — sine — 
infeles) si lipsa de indoiala asupra eficacitatii implicate 
totusi in pozijia luata. Cel plecat dela cautare si ajuns 
la dogmatismul disfer&rii (expresia este just neclara, 
imbrafisind cele doua ramuri : dogmatism din dispe- 
rare si dogmatismul necesarita^ii, al inevitabilului dis- 
perarii) manueste armele criticismul cunoscand inani- 
tatea lor. In primele faze ale cautarii, indoielii si dis- 
perarii, spiritul lui are discrepanfe si o lipsa totala de 
naivitate si prospejime. Figura lui Medardas, (eroul lui 
Hoffman din Elxirul Dlavolului) — repetata in edu;ii 
numeroase de intelectuali europeni— este spiritualizata 
dar strabatuta de un spirit, care nu mai are incredere 
in sine si in nimic. El traieste fara umbra unei spe- 
ranfe printre ruini totale, Lipsit de ultimile esenfe si 
de o axa este in mod fatal, critic, fiindca fara esen^e 
si fara un principiu ultim nu se poate nimic organiza 
si nimic cladi, Imposibilitatea de a ajunge pana la re- 
cunoasterea esenfelor primordiale creiaza conflictul si 
dezaxarea. Critica se indreapta nu numai in afara, ci 
mai ales catre sine insusi. Exercijiul hipercritic dintr'o 
neincredere in armele si posibilita^ile sale de cunoas- 
tere ocoleste lupta dreapta cu lumea exterioara si ins- 
titutiile ei pentru a se reintoarce asupra-si cu furie si 
resentimente condensate si acide. Leit motivele se 
plimba dela tonul minor si deprimant, uneori apatic, pana 
la violen^a nietzscheana sau soleriana — pe un fundal 
de triste^e, bunatate si delicatete. Furiile dogmatismu- 
lui din disperare sunt scurte circuituri, capabile sa 
provoace uneori mari incendii, alteori fulgere impre- 
sionante, dar trecatoare. Atmosfera generala este me- 
lancolia ; melancolie care este tandreje dezabuzata. 

Acestei categorii se poate aplica epitetul de cant, 
epitet peiorativ aplicat de incomprehensiunea continen- 
tala w perfidului" Albion. Dintre cele patru caractere 
ale spiritului englez : obiectivitate, cavalerism, umani- 
tate si irationalitate, magistral analizate de Kantoro- 
wicz, cavalerismul, umanitatea si ira|ionalitatea sunt 
bunuri revendicabile si categoriei dogmatismului din 
disperare. Cant, no^iune care oscileaza intre ipo- 
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crizie si autoinselaciune convine partial acestei categorii: 
imposibilitatea de cunoastere unitara si de renunfcre 
la anumite valori duce la luarea unei pozi^ii unde ipo- 
crizia rece si silit calculate este insotita in cazurile de 
naivitate improbabila cu autoinselaciune febrila si con- 
vulsionata, Amestecul de naivitate avantata si luciditate 
perfecta (negativism radical convertit) gasit in acest 
domeniu da impresia de mozaic si naste suspiciune — 
perfect explicabila — in spiritele clare, geometrizante 
si necomplicate. 

Nu trebue luat drept moneda buna tot ceeace se 
exprima public si numai ceeace se da la iveala, Sub- 
teranele intime sunt cu mult mai interesante, mai va- 
riate si mai pline de o incantatoare umanitate. intr'o 
discujie la Berlin, profesorul Petre Andrei dela Iasi, 
a facut o declarable senzafionala, ca rajionalismul ro- 
manesc este un refugiu al desradacinaru, Observa^i 
inrudirea — cu tot razboiul — dintre dogmatismul dis- 
perarii si agnosticismul estetizant, drapat uneori in ra- 
tionalism criticist, cum e cazul unui sociolog iesean 
estetizant, plecat intru infratfre cu mulfimea avand in 
geanta tabla de valori a lordului Alfred Douglas-Wilde ? 

In trecutul ambelor tipuri se poate da peste o pe- 
rioada de nihilism total. Forjele de afirma^ie fiind stinse, 
iar viaja nefiind decat afirmatie, pentru iesirea din 
acest cumplit impas se ivesc formule de tranzi^ie sau 
disperare rece, unde se concretizeaza ca in puroiul 
unei rani adanci lupta unui organism atins mortal, sa- 
crificarea celor mai dure componente ale sangelui 
si slabirea lui, 

Motivele acestui aparent joe de-a-v'afi-ascunselea si 
refugiu intr'o serie de valori sunt pentru f ilistin ciudate 
si pentru omul liber rareori compromijatoare, In lumea 
extrem de pitoreasca dela noi, presiunea sociala este 
minima, iar opinia publica inexistenta, Calcarea nor- 
melor este la ordinea zilei si evadarea dintr'un tipar 
nu are nimic din tragismul altor lumi. Naturi artiste 
— Romanul e nascut poet, va rog! — construcfia per- 
sonality! este lasata la buna dispozi^ie a celui aflat 
in cauza, Constimfa omului anonim — omul public are 
sau doua morale sau niciuna — a celui dintr'o imensa 
massa fiind inexistenta (si aci este sursa orbitei dis- 
crepante si a neadecvatului ronianesc, formularea pe 
anumite laturi a individului este indeobste datorita ha- 
zardului, jocului si spleenului, 

Cercetarea motivelor care due la mventarea artifi- 
ciilor eliminatorii si a formulelor tranzitorii da peste 
problema deciziei, marea piatra de incercare a acestor 
construct mai mult sau mai pu^in livresti, cu confinut 
sufletesc mai mult sau mai pu{in veritabil, (raporturile 
reale de forfa, continuandu-si sbuciumul si lupta lor). 

Pozijia criticista in fa^a problemei deciziei e clara : 
exclude pe aut ) aut in sens kirkegaardian, Multiforma 
si analitica, cochetaria criticista (alimentata in forma 
romaneasca de dialectica lui Gide) exclude chiar pro- 
blematica lui aut, aut, Vom recunoa^te dificultajile 
aproape insurmontabile in trasareaconsecventa a liniei. 



Curba si mixtura, formele insinuante ale noutatii si 
senzualifatea heterogenului pun de bariere si deschid 
totdeodata ispititoare drumurl launtrice, Dar ceeace 
uimeste este incapacitatea de a vedea aici problema 
tragicul si acuitatea ei. Vina o poarta in par^i egale 
opacitatea primara si lipsa de complexitatea iauntrica 
a reprezentan^ilor criticismului pe de o parte, iar pe 
de alta parte dogmatismul disperarii analizat, care a 
prezentat pana acum rezultate par^iale si nu a descris 
drumul parcurs pana a ajunge acolo, Intoleranfa si 
lipsa de efort (poate pauperismul)si-au dat mana des- 
figurand datele problemei. 

Epicureismul estetizant si agnostic at criticismului mai 
exclude din structura sa formele noui si fecunde de 
viaja, poate insasi fluidul orfic al viejii, rezervandu-si 
o lume de papusi mecanice, Mecanismulei este in le- 
gatura cu transportarea metodei si criteriiior natura- 
liste in lumea spiritului. Distinc^a de o important 
capitala a doua domenii antagonice prin structura lor 
fiind neglijata se ajunge la o confuziune ce nu putea 
fi evitata, Explicare cauzala si lege pe de-parte ; in- 
$elegere, extaz si inefabil pe de alta parte ; descriere 
din afara obiectului ; traire in interioritatea lui : adver- 
sitaji ireductibile, fara puncte de contact si fara o 
posibilitate chiar a aruncarii unor pun|i de comumcatie, 
Intr'un domeniu; agregate mecanice, Dincolo: indivi- 
dualita^i si spirit. Concep^iunei aditive a lucrurilor 
s'a mai adaogat un () neutonism (i teoretic cu aplicatiuni 
in via^a sociala si a crea^iunilor spiritului, Nu s'a ob- 
servat ca unei cauzalita^i si aditivului dintr'un domeniu 
se opune o teorie a totalitafUi unice in aparitiunea ei. 
contemplare a substanjei ultime inlocuieste explicajia 
naturalista, cu caracter aditlv, imprumutata din arsenalul 
metodologic al stiinjelor mecanice, Primum speciarc- 
deinde cogitate, Contemplarea si trairea interioara da 
posibilitatea unei explicari complecte si viziunea apa- 
rijjiunilor spirituale in specifitatea lor. (Husserl). Numai 
astfel se poate explica esen^a suveranita^ii, raporturile 
dintre libertate si limitele autorita^ii statale, dozajul de 
drepturl si datorii ale Eului fa|a de Stat. Problema 
pusa aditiv duce la o opozi^ie ireala de valori, Reci- 
procitatea de influence si indentitatea lor ctritcturala 
este negata, ajungandu-^e la atomizare si ireductibil, 

in locul unei evident largiri a con|inutului lor int'm, 

* 

Capul Horn unde se sfarima nava iiiie.i:iorUmului ra- 
mane intotdeauna (ca o ironie si insulta fa|a de esen^a 
lui) atitudinea fa^a de fenomenul gregar : ac: se sur- 
pr'nde nobila lui panica, veritatea si mascarea, Intere- 
sant de observat tending forma^iei de secta: invaluiti 
in splendida izolare, in atitudin hieratice, cufund4i 
in cultul for^ei sau alte culturi esoterice se declara 
gata sa navaleasca la volan, conditiouand lovilura de 
pastrarea distan^ei si a splendidei izolari ; e ceva co- 
pilaresc, copilaresc si grav, ca in faptele si gandur'le 
eroilor lui Cocteau si ai falsificatorilor de monezi din 
marele roman al lui Andre Gide, 
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Forjele de integrare ale ordinei sociale si juridice 
(Tntegrare: expresie simptomatica a problematicei ac- 
tuale din care Rudolf Smend a batut moneda cti cir- 
culate intinsa) sunt la un nivel ridicat in epocile inchise 
si nesbuciumate. In cele de tranzijie scad pana la zero : 
atunci apar copii teribili ai lui Cocteau-Gide, Medar- 
dus, ca „pasarile furiunei" prevestitoare ale cataclis- 
mului si ale serei de pomina, rapitoarele si viermii 
cadavrelor instinctele de fnra. si sutasii for^ei. Ei sunt 
exponent ac(iunei directe, Seria de valori incluse in 
linia trasata energic si drept este traita pana in ul- 
timile ei consecin^e, Antiteza ascufita si radicalismul 
atitudinei are un ritm fascmant, avant si o barbateasca 
frunriseje de parada, Un simtamant mdescriptibil de 
forja, accelerata circulate si siguranfa, anima si ilu- 
mineaza. Omul acfiunei directe a facut din inima sa 
pestera de talhari. Nimic nu poate fi mai infiorator 
si mai dezolant, decat abdicarea totala si constienta 
dela idealurile de dreptate si bunatate in folosul unei 
cauze lumesti si temporare pe care omul violen{ei o 
ia asuprasi cu autocrizme pentru a capata dreptul 
cruzimei si al faptei neinfranate. In aceasta ingenun- 
chiere pentru ob^inerea dreptului victoriei si al ac- 
tiunei iltmitate, spiritul contimporan isi serbeaza ali- 
an|a cu Lucifer, printul intune :ecului si „tainicul lui 
stapan" (Clementel), marturisind totdeodata dispera- 
rea lui definittva de cunoastere si renunfarea la afir- 
majta elementara, pura si veritabila. 

Justificarea filosofica a actiunei directe (expresia a 
fost raspandita mai ales de Sorel) se afla intr'o filo- 
sofie a ira|ionalismului, Tactica ei politica este un no- 
bilism dinamtc, avand preferinta pentru exploatarea 
forjelor infernale ale instinctelor si intuitiilor, Convin- 
gerea pe latura raj;ionala si pe baze discufioniste este 
subvalorificata si chiar dispre|uita. In once caz, en- 
tuziasmul, veacului luminilor prelungit pana azi in 
puterea si posibilitatea convingerii si in necesitatea 
luptei politicoase si amabile apare neaparat ridicola. 
Acjiunea directa are credinfa violentei creatoare si 
uraste sistemul i*eprezentativ, care este pacific si or- 
namental Intr'un sistem de drept public decizia ini- 
jiala (vezi Carl Schmitt) are de optat intre ac^iunea 
directa (formulele proconsulare) si reprezentare (im- 
par$ire a puterilor), Con|inutul ideologic se polarizeaza 
si el tot pe doua baze diferite. Exponenfii actiunei 
directe sunt aliajii forfelor demonice si cu adevarat 
creiatoare ale comunitatii ce pandesc in umbra si-§i 
continua jocul lor de fiare, Din cand in cand corec- 
teaza jocul papusilor reprezentative, le suera in ureche 
o arie obsedanta (lege de arama, interes national), ii 
hipnottzeaza cu priviri de sarpe sau le dicteaza or- 
dine cu pumni de ojel in sarmane maxilare de por- 
telan, Ac|iunea directa prefera tinerejea pentru rea- 
lizarea (elurilor sale. Sistemul reprezentativ apeleaza 
la octogenari nepericulosi. Imaculata Marianne isi 
culca in fieeare seara in patul impodobit de tranda- 
firi, papusi obeze cu mustaji de vata, 



Deosebirile dintre cele doua tipuri sunt fara indoiala 
mari, Dar exista intre ele multiple linii comune. In 
primul rand sunt analogii de construct^ pe fundaluri 
identice de prabusiri inferioare, Regasim pretutindeni 
acel dogmatism din disperare si formularea dilatoric 
a deciziei, construct ale tristetii si ale falimentului 
launtric in lupta cu anarhia iminenta- Apropierea este 
si mai frapanta, atunci, cand se face comparafie cu 
vechea lume a patriarhalului, a stadiului de idila si 
organon, Mihail Sadoveanu este in aceasta privin^a 
ultimul reprezentant al ethosului comunitar organic si 
istoric romanesc, Acolo se gaseste substanfa lui spiri- 
tuals. El e omul padurei, al fosnetului si al apei : de 
aceia rolul imens jucat in apele Siretului, dumbravile 
minunate si in^elegerea lui adanca pentru omil simplu 
sievocai*ea nemtrecuta a copilainei armonice. Corabia 
cu comori si minuni a lui Sadoveanu se plimba. intra- 
devar sub steaua polara a organicului romanesc. El 
formeaza culmea §i totdeodata sfarsitul organicului pur 
$i absolut apaimt in Romania. Pe aceasta linie nu ya 
mai fi, probabil, ingaduit de lucrat in stil asa de mare. 
Cele doua linii: atomism si universalism, mecanicism 
§i organon, tmic §i total se vor impleti si sintetiza, se 
vor combate si se vor amesteca, dar niciodata nu va 
mai fi posibila construc^ia lina si pura, iesind din a- 
dancitri, neturburata si ireflexiva, elementara ca la in- 
ceput de veacuri, definitiva si complicata ca o vietate 
a lui Dumnezeu, Impacarea dintre intense si fapta, 
curgerea neintrerupta si naturala intre madularele ace- 
lu^as tot, sudura perfecta a par(ei inchegata fara fissura, 
lipsa discrepanfelor §i a conclusiunilor — este o po- 
doaba fara repetitie si o via regia, inchisa pentru tot- 
deauna unor noui drumeji, ramasa doar ca amintirea 
unei lumi fericite si armonice. Aceasta lume planeaza 
actualmente fantomatic in departari, trezini doar nos- 
talgii fierbinti si doruri ce nu vor mai fiindeplinite. 

Atitudinei faja de lumea organicului (nu faja de 
literatura lui) in perioada de secularizare a fost sau 
de disprej profund si stupida incomprehansiune, sau 
de incapatanata ramanere pe vechi pozi!;ii si inactua- 
litate, sau — o a treia atitudine si cea mai obisnuita 
dela Eminescu — de o elegie romantica. A patra ati- 
tudine de t^elegere a fenomenului, de descrip^ie a 
resorturilor lui si de plasare intr'un complex de im- 

prejurari este cea mai adecvata. 

Legaturile dintre indivizi in lumea aflata sub steaua 
organicului se faceau pe baze charismatice (Max We- 
ber)- Pe planul intaiu al vie^ii comunitare se afla fcpul 
patriai*hului si al ctitorului, El era conducatorul: omul 
lhrei si al atitudinei, fast si solemnitate sacerdotala, 
intelepc'une, blandeje si la momentul oportun manie 
i§i judecata solomon : ca. Trecerea s'a facut dela ct torie 
la contractualism modern. Legatura d ntre ctitor-condu- 
cator §i condus se intemeia pe fidelitate si iubire. In 
locul fidelita$ii, care isi are originl in v'aja rel gioasa, 
a luat locul constiinta comunitara — de gi*up restrans 
sau larg — ramanand ca relate sa se intemeieze 
charismat c prin iubire si orfism, Trebue accentuat ca 
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for^ele emo^ionale si dinamice ale sufletului uman n'au 
disparut, fiind existentialist! ultime si definitive, Teh- 
nicizarea lumii moderne a adus cu sine nu o schimbare 
de substanja ci numai de forme. Problema nu e de 
confinut, ci exclusiv o problema a formelor : expresii 
variate ale unui con|inut identic. Reprezentanja suprema 
a unei comunita|i a fost candva colorata teologal, iar 
pana in preajma veacurilor noastre a fost gandita in 
persoana principelui, care era posesorul puterii ma- 
xime a suveranitajii. Acum comunitatea nu mai gan- 
deste decat rareori in capete incoronate, ceva mai des 
in natiune si in viitor, probabil, pentru o epoca, in state 
organizate. Dar in toate stadiile, aproprierile sufletesti 
sub formele de conducere nu sunt influenje si coman- 
damente, ci regasiri de suflete, 

In$elepciunea orientala sub forma unui basm simbolic 
a caracterizat nostalgic goana sufletelor de-alungul a 
sapte vie|i pana la regasirea si uniunea lor definitiva, 
la capatul unui drum al durereii si al bucuriei efemere, 
intr'o armonie totala si fara de sfarsit. Aceasta goana 
de regasire intr'o lume orfica este amintirea paradisului 
pierdut, fiorul eternitatii si al misterului, 

Ctitoria in lumea organicului era opera individuals si 
faptul de conducator social. In contractualismul modern 
devine opera sociala si obiectivare, in sensul desper- 
sonalizarii. Ctitoria era filantropie sociala colorata biblic 
si datorie de constiin{a a conducatorului. Azi nu mai 
e filantropie, ci obligate contractual^ a comunitatii h\a 
de individ sub forma restitute! unor bunuri percepute. 
Filantropul si ctitorul cladeau o fantana — de pilda — - 
pe propia lor socoteala si o inaugurau cu solemnitate 
relegioasa, impresionanta si miscatoare, In acest gest se 
exprima simbolic cultul morjilor, solidaritatea dintre eu 
si comunitate, destinul ciitorului de a face legatura 
dintre vesnicie si actual El plasticiza printr'un gest 
aceste trei fenomene de via(a. Aici este taina presti- 
giului de care se bucura ctitorul si conducatorul (con- 
ducator, poate fi socotit aproximativa traducere mo- 
derna a ctitorului) : el renunfa de a avea o viata pro- 
prie, devenind o interferenfa de destine si un focar 
unde se centralizeaza forfele magnetice comunitare. In 
ctitor, se intrevede esen^a conducatorului (cuvantul mo- 
dern si-a pierdut din patos): aceia de a fi un indreptar 
de suflete si de a se ingriji de orientarea si de man- 
tuirea lor. El este refugiul estropiatilor'sociaii, iar poarta 
lui este continu deschisa durerii si perplexita);ii. 

In ctitoria de fantani, asa de raspandita in via^i 
noastra sociala avem un caz tipic unde se ilustreaza 
trecerea de la lumea organicului la contractualismul mo- 
dern, aratandu-se in acelas timp modul de pastrare a 
elementelor vii si eterne, tn lumea veche, sleirea, adica 
inaugurarea unei fantani, era cult religios si aclama|ie 
sociala. Atmosfera generala era de iubire si confian^a 
reciproca. Era o desfundare a izvoarelor orfice din stt- 
fletul omenesc, infrafire si imbratisare. Un astfel de 
prilej era prilejul sarbatoresc al iubirei universale, care 
in ultima analiza e fuadimantul si divina necessitas a 



apropierii dintre oameni. Ctitoria era opera de condu- 
cator social. In contractualismul modern devine opera 
comuna. Caracterul personal dispare. Dar conducato- 
rul reapare sub forma de organ executiv stataL At- 
mosfera orfica, problema eterna si element primordial 
in procesul de formate al comunitatii, reapare si ea 
sub alte forme si alte denumirL Inaugurarea unei con- 
ducte de apa sau al unui pod peste un rau poate fi— 
gresit — facuta fara nici o solemnitate si atunci este 
lipsita de simbol si semnificatie sociala. In loc sa de-- 
vina prilejul reinnoirei constiin^ei comunitare si imbold 
pentru fapte noui trece cenusiu si neobservat pentru. 
comunitate ca un fapt divers. Conducatorul de azi, a- 
dica urmasul ctitorului de ieri, a presim^it acest feno- 
men etern de via£a sociala si stie sa-i dea proportiile 
si perspectiva necesara. 

Tipul ctitorului la inceputul epocei contractualismului 
modern in Romania, pastrandu-si patosul ctitoricesc si 
nepierzand obiectivitatea neutrala a contractualismului 
se afla reprezentat in figura marelui Rege Carol I. Ei 
a contribuit hotaritor la fundarea Statului roman mo- 
dern. Din educatia avuta in tinerete, Regele Carol a 
pastrat ideea de ordine prusiana. Litre forfele veacului 
al XlX-lea care se opun anarhizarii treptate a eului 
european prin influenza crescanda a materialismului is- 
toric si prin ^dizolvarea liberalismului in agnosticism 
estetizant, trei elemente opun bariere de netrecut acestui 
val, contribuind la pastrarea unui echilibru provizoriu: 
ideea romano-catolica, ideea nafionala si ideea prusiana. 

Prusianismul este una din aparifiunile cele mai rau 
famate ale publicisticei liberal-democrate din vremea 
noastra. Crimele si binefacerile ordinei si ideii nascute 
in Prusia sunt inca in litigiu. Istoria nu si-a spus ulti- 
mul cuvant, manifestable si infiuentele acestui mit si 
extraordinare reaiitafi nefiind definitiv lichidate, cicon- 
tinuandu-si drumul fast si nefast, subteran si public. 
Prusianismul este incrucisare de teutonism si slavism. 
Origina lui este in Germania rasariteana unde influen- 
tele raciale slave sunt adanci. Amestecul de knut ru- 
sesc si blanea anarhie germanica (dovada greutatea 
formarii unui Stat unitar) a dat la ivdala formula pru- 
siana unde supunerea si comandamentul se impletesc, 
se sintelizeaza uneori in totalitafi fecunde^ alteori se 
imperecheaza dand nastere la repuganfi avorton:. In 
spectacolul multiform oferit de aceasta formula cu un 
rol atat de important in determinarea destinului euro- 
pean nu trebue pierduta din vedere linia generala si 
arhitectonica ei. 

In Romania, prin Regele Carol, se pune problema 
Statului, ca problema de ordine si de delimitare a ra- 
porturilor dintre eu si fenomenul gregar, dupa ce mai 
inainte fusese pusa social prin prima expropiere de 
Kogalniceanu si Cuza^Vodi. Pentru o dozare exacta a 
problemei si gasirea elementelor actuale si inactuale nu 
trebue pierdut din vedere acest factor. 

PETRE MARCU-BAL$ 
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SCRIITORI DE LANGA NOI 



CAND te apropii de Sofia in Decemvrie, cum m'am 
apropiat eu, crezi intaiu ca intri intr'o stajiune de 
sporturi de iarna. Mun|ii se ridica la toate zarile, albi, 
Trenul trece printre ziduri de zapada. Orasul e asezat 
la mai biae de 500 de metri. Deoparte Balcanul, Stara 
Planina, se duce pana in fund, cu tot felul de mu?u- 
roaie si de vai, iar de dincolo ii vine in intampinare 
ca o singura muche, cu cate un gheb posomorat, Vitosa, 

Pe urma vezi ca nu e chiar asa, sau nu e numai atat. 

Intaiul scriitor bulgar pe care 1-am intalnit a fost 
Iordan Iovcov. Avusesem o zi, aproape doua, traite 
dupa gandul meu. Vream sa ma feresc de cunoscufi, 
ca sa descoper locurile si ceeace cautam, fara calauza. 
Incepusem, Ce uimiri proaspete, intaia folosire stangace 
a limbii, biserica Sfanta Nedelia, ridicata ca un vis 
bizantin de cupole, stalpi si ocnife mici chiar pe locul 
vechei catedrale sfaramata acum ca^iva ani de bombe, 
amintirile dintr'o vara pe care le regaseam ! 

Iovcov §edea la o masa rotunda intr'o cafenea, Royal, 
care e mai mult Kublerul de pe vremuri al Bucures- 
tiului, decat Capsa de astazi, un loc de mtalnire dupa 
ora cinci al scriitorilor si ziaristilor. $edea trist si ab- 
sent. Am intrat fara voe in triste^ea si absenfa lui, si 
uit de cruzime pentru cat mi-a dat in schimb. 

Am vorbit numai decat despre Sadoveanu, Cred ca 
el e eel mai bun cunoscator si eel mai cald prieten 
de peste hotare al povestitorului moldovean. Langa el 
il simji o mandrie a noastra si \i-e rusine de sovaelile 
de-acasa. Eu sunt un prea statornic, indragostit si de 
aceea chifibusar cititor al lui, ca sa fi putut fi incurcat 
de intrebarile lui Iovcov, dar m'as fi temut pentru 
altul. Nu era vorba numai de o prefuire pe deasupra 
sau larga, ci de amintirea unei bucafi oarecare, poate 
dintr'un volum de tinerefe, si de analiza ei, sau de 
luminarea unui amanunt duios. — $tii, cutare trecere ! 
~ Cum rasare luna peste vale, in cealalta povestire ! 
— Fata dela ban ! E minunat lucru ca volumul in 
care scriitorul bulgar, dupa parerea a lor lui, s'a rea- 
lizat mai deplin, sunt acele „Seri in hanul din Anti- 
mov", luat din lumea dobrogeana si aparut in acelas 
an si mai cu acelas cuprins ca si „Hanul Ancutei", 
in care deopotriva Sadoveanu e mai Sadoveanu decat 
oriunde. Judeca^i de parerea de rau a lui Iovcov, care 
tocmai acest imbalsamat manunchiu de istorii de pe 
valea veche a Siretului, nu 1-a avut. Ma bucur insa 
de bucuria lui, sfciind ca poate cbiar acum il citeste. 

Iovcov e astazi de vreo cincizeci de ani si a venit, 
cand era numai de cinci, din satul balcanic al Kote- 
lului, cu ciobani si oameni darji, in parole Dobrogei 
Noui. A fost prin multe locuri de*acolo invajator, si 
ma tern ca ceva din durerile de azi trebuie sa i se 
traga din indurarile de-atunci. $i-aduce aminte si po- 
vesteste, simplu cum e si scrisul lui, si de aceea atat 
de adanc, de multe intamplari de gramma, de granifa 
dintre cele doua Dobroge de pana la 1913, Ofi^eri, 



mici negustori, oaspefi venifi de dincoace dela Bucu- 
resti si despre cari se afla numai decat dincolo, Ca* 
raomerul, cu verdeafa lui mai vie si cu casufele cu 
rosu, pe care i le §tim, un fel de metropola a bara- 
ganului dintre Dunare si Mare si prilej de vis pentru 
un mic invafator bulgar ascuns dupa un tufis al mar- 
ginii lui de-atunci de ^ara, toate tremurau in vorbele 
purine ale tovarasului neasteptat, §tia pe acea vreme 
foarte slab romane§te. Are sa scrie poate intamplarea 
fetei, trecuta dela postul de vama roman, cei cajiva 
pasi pana in Bulgaria, cu care tinerefea lui, uimita de 
atata frumusefe si stapanire de sine bucurestene, ar fi 
vrut sa schimbe vorbe cu un in^eles mai adanc. A 
- descoperit prea tarziu ca talmaciul pe care si-1 alesese, 
un ciorbagiu de saptezeci de ani, furat de acelas fior, 
in loc sa-i spue de el, ii spunea de sine, si facea sa 
petreaca o urechiu^e strengara de ni§te cuvinte fara 
din^i, in loc s f o faca sa se opreasca la suspinul eel de 
demult al unei inimi primavaratice, Sau dus astazi 
toate. Iovcov e de cincizeci de ani si povesteste intr'o 
cafenea intamplari de care nu se mai sfieste si care 
sunt ca poamele neculese si uitate intr'un pom. Mai 
tarziu a stat ani de zile la Bucuresti, intr'o insarcinare 
la legatia bulgara. Acum vorbeste in limba noastra 
destul de bine si stie sa spue de frumusefile parcului 
Carol si ale altor gradini dela noi, Are rude si pa- 
manturi in Dobrogea. Se gandeste sa vie pentru pufin 
timp la ele. Mi se pare un pic al nostru. 

A doua zi am cunoscut pe alt scriitor bulgar, pe 
caie eram dornic sa-1 vad. Era singurul, impreuna cu 
Vasov, citit de mine din traduceri germane inca dina- 
inte de razboiu. Mi se parea ca trebue sa fie un pa- 
triarh, cu o barba spulberata, de sfant bizantin venit 
pe la Ohrida intailor capi de biserica bulgari, cu glasul 
rar si de tunet. Erau de vina anii si intampiarile ase- 
zate ca niste name^i intre acest bdinioara de poveste, 
care e vremea universitara din preajma lui 1914, si 
zilele cu desavarsire schimbate de acum. Cand prie- 
tenul lui eel mai bun si marele meu portar cu chei 
de argint in lumea bulgara, Alexandru Balabanov, 1-a 
oprit in strada si mi 1-a pus in fa{a : — Elin Pelin ! 
m'am prins incercand sa ma uit imprejur, ca sa-1 des- 
copar. Nu era insa nimic de facut : acesta era si nu 
altul, un om aproape de varsta noastra, a generafiei 
care a trecut de patruzeci de ani, roscovan si aspru 
la fa^a, cu cate un zambet incurcat in mustafa tunsa, 
ca o farfurie tare de fara, cu o pasare si o floare alba 
in smalful stralucitor. Ne-am dus ca sa mai sfatuim, 
in casa caricaturistului Bojinov, casa bulgara cum era 
sa mai vad la pictorii Denev si Tanev, la poeta Dora 
Gabe. Popor de farani, trait mereu in realitatile de 
port si de suflet ale satului, suntem, si noi si ei ; ma 
de graba porniti sa nu le vedem. Omul descopere in- 
taiu lumea deafara si abia la urma pe a lui. ,,Cunoas- 
te-te pe tine insuji*' si bejiile introspecfiei vin abia la 
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un sfarsit de cultura. Costov, autorul dramatic si di- 
rectorul muzeului etnografic, imi spunea, lucru pe care 
nu-1 cred intemeiat, ca desenul cusaturilor noastre, mai 
pu|in imbacsit si fipator, s'ar datora miscarii incepute 
de Carmen Sylva inca de-acum saizeci de ani pentru 
ingrijirea artei populare. Treceam pe dinaintea vitri- 
nslor ca £arani parcl dela noi, si pe dinaintea Mace- 
donencelor in flacari de purpura si de aur, intre care 
trebue sa se pastreze in traducere faraneasca stralu- 
cirea de haine a cur^ii bizantine, pe langa tmeltele 
vietii zilnice dela fara, ca atatea numiri intru totul la 
fel cu ale noastre, si vorbeam in ragazul pe ganduri al 
popasurilor. O miscare asemanatoare a inceput la Bul- 
gari numai de scurt timp. Scriitorii intaiu, si artistii mai 
de curand, pun in circulate, nu numai pitorescul, dar 
si starea de suflet si de cultura a vietii primitive satestt. . 

La Bojinov se opreste uneori si Regele, ca sa tra- 
iasca in acest mediu bulgar, cateva clipe, din care 
iese o noua initiativa sau eel pnfin o schita de por- 
tret. Noi nu ne duseseram decat pentru o ceasca de 
ceaiu, intr'o dupa amiaza de iarna cu intuneric tim- 
puriu, dar farmecul lucra. Printre scoarfele, fotele, 
ciorapii si blidele taranesti, aproape de vatra batrana, 
Elin Pelin arata intr'adevar vechiu si de totdeauna, 
scurtat putin in sine si cu gandurile in alta parte. li 
priveam numai cateodata si-atunci ochii nostri sclipeau, 
ca un raspuns. Apoi ne intorceam fiecare in uitarile 
dinainte. Dela o vreme si-a descoperit dragostea de 
copii si versurile lui pentru ei 1-au facut popular in 
lumea marunta ca pe un personaj de basm. Cand se 
duce la sat, omulej;ii il urmaresc pretutindeni, ca pe o 
carte mare cu scoar|e de om, si-i,spun la spate can- 
tecele pe dinafara. Bojinov ia dintr'un raft un volum 
puternic si-1 rasfoeste meet, rezemat de marginea me- 
sei. Ecartea de aur scrisa de Elin Pelin si ilustrata 
de el. Noi n'avem ceva asemenea. Insa scriitorul se 
face si mai fara varsta si neaevea. Strofele lui sunt 
niste picurari de izvoras printre pietre sau un cantec 
de pasare fara nume intr'o valcea neumblata sau nu- 
mai glasul de tacere al padurii care creste secular cu 
to|i copacii ei, ceva al Firii, desfacut de timp si fara 
scop. Din cele doua sobe ale odaii, una s'a stins. Se 
face frig. Elin Pelin se trage langa foe, in coltul cu mai 
putina lumina. Incepe sa-1 cuprinda intunerecul. Ma 
uit la el cum se duce. '$i numai din cand in cand 
ocliiul lui care ma cauta, sclipeste. §i-mi mai da de 
veste ca $opul vrajitor e inca intre noi. 

Intr'un muzeu vechiu, din pia^a rotunda a farului 
liberator, am urcat intr'o zi ce^oasa, cu zapada in- 
ghej;ata, ca sa gasesc pe Costov, E un om pufin o- 
bosit, care incepe sa se miste incet. In neclintirea 
lui, dm mijlocul taramlor adusi din toate parfile Bul- 
gariei si asezatf aici pe langa perej;i ca sa pue sub 
ochi oglinda etnogi*afica a fara, uneori il incurct cu 
acest popor inchipuit, $i poate tocmai atunci il inje- 
legi mai bine. El nu e un creator singuratic vorbind 
numai in numele lui, Are nevoe de aceasta imprej- 
muire inchegata din to# ai sai, ca sa cutremure, Rade 



impreuna cu ei, li invalma§este in neasteptate situa^ti 
cornice, cu voia lor, Petrec, fara suparare, cu tofti, 
Marele lui succes din urma, Golemanov, are ceva 
caragialesc, E redarea viefii politice bulgare de as- 
tazi, cu desnadejdea ei de parvenire, N'am vazut-o, 
dar am vazut in schimb, Intr'o alta piesa pe Sarafof, 
Sarafof e interpretul neintrecut al lui Golemanov, 
L-am vazut, si am inteles fara sa vad, Sarafof se 
nimere§te sa fie, pentru noi, si fratele revolutionarului 
macedonean amestecat intr'un cunoscut episod de- 
acum treizeci de ani Nu odata in Sofia numele suna 
unui Roman, evocatoare, 

Acesta e, dintr'o l!nie, Costov, autorul dramatic si 
omul, L-am urmarit si in afara de cadi*ul obis- 
nuit, de scoar|e si de porturi, intr o adunare de al|i 
scriitori sau intr'o sala oarecare, la un ceas de noapte, 
o cafenea sau un restaurant, Nimeni n'ar fi ghicit in 
trecatorul spre o masa pe care o banuiai de zece 
ani a lui, cam incenusat, cam strain, pe directorul de 
muzeu etnografic de-adineauri, Dar odata cu el um- 
blau, pentru ochiul care nu le vede numai pe cele 
de afara, fapturi de umbra, proiec^ii de intrupari a- 
danci etn'ce, tipuri si forme, o intreaga lume alaturi, 
il incon jurau si ii calcau in pas, Era ca intr'o be|ie 
sau ca intr'un fum de cinci sute de \igarl Lucrurile, 
in valul facut de mergator, se amestecau si se ascun- 
deau sau se desveleau naprasnic, Faceau sa razi, 
Trecea in visuri un autor comic, Vedeti acum ce are 
sa fie In mamile luiepisodul furtului dela Mitropolie, 
de Bulgan sub ocupa^ie, al Sfantului Dumitru, $tiu 
ca lucreaza la el Nu odata la Sofia arta ne afla, 

Dela Costov la Nemirov e un salt. De varsta, poate 
sunt de aceeas, in jurul lui cincizeci, dar unul e un 
Bulgar din munte, pe cand celalalt arata mai degraba 
a Arbanas inalt si drept, cu ochi albastri bun vorbi- 
tor, lumet- Isi scrie cartea din urma din trilogia lui 
de romane, mai multplangand, Frunze de romantism 
i-au cazut din copacii toamnei pe crestet, 

S'a nascut in Turtucaia; dupa alfi copii, cari le-au 
murit acelorasi parinti, Atunci el a fost aruncat in 
drum, Ochi iubitori pandeau din ascunzatoare. Un 
pescar roman a venit din jos, A venit cu prajina de 
plasa pe umar, 1-a vazut si s'a dus. Dar nu s'a dus 
departe. S'a intors indarat, s'a mai uitat la el odata 
a dat iara sa piece si pe urma s'a aplecat si 1-a luat, 
cu un: „Hai, noroc!" Pescuise un om in drum in 
ziua aceea, Numai ca atunci parinfii au iesit de pe 
unde asteptau, si 1-au imbrajisat. Era nasul soartei, 
Cobea se sparsese, Copilul acesta avea in sfarsit sa 
le traiasca, 

Legaturile de suflet cu Romanii aveau sa se pas- 
treze si mai tarziu, in Rusciuc, unde s'a asezat si a 
trait un timp, cu numele lui adevarat din tinere{e f 
Haralambiev, Nemirov e un pseudonim literar, Faira- 
Pace, ca o a doua incercare, dupa aceea dm pruncie, 
de inselare a ursitei, Unchiul era un lautar vestit, care N 
canta la Bucuresti, poate in vreo lautarie ca aceea a 
lui Ochi Albi, cunoscuta din acuarelele de pe la 1 870 
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ale lui Szatmari batranul. In al doilea roman al tri- 
logiei, „Intaile brazde" e descrisa aceasta viafa. L-am 
auzit pe scriitor, care nu st'ie romaneste, cantandu-mi 
fara nici o gresala, cante, de-ale noastre, de pe 
vremuri, care vor fi rasunat cu aceleasi suspinuri, 
prin saloanele boeresti sau prin crangurile dela He- 
rastrau. Romanie de-acum patruzeci de ani, si 
mai de mult, tremura intr'o odae de taifas dela Sofia. 
Tremura si prin cartea scriitorului, din care cine sUe 
daca vom lua vreodata cunostinja, 

Dora Gabe, poeta dobrogeana, ne-a chemat la ea, 
dintr'un alt capat al orasului, cu telefonul, suparata. 
Traisem o saptamana in acelea^i locuri, fara s'o caut. 
Cunostinta noastra neasteptata, acum cativa ani, in 
alte tari, trebuia inoita 

Casa era asezata bulgareste, Am primit ceaiul la 
o masuta joasa, care nu era masuta, ci un fel de 
mangal sau caldarusa ciudata de arama, acoperita cu 
o tipsie mare. Divanul sta asternut cu chilimuri vechL 
Te-ai fi asteptat la cafele turcesti ca aburi si, prin 
ochii inchisi, la zanganit de hangere, Cautam, cu rau- 
tate, ca o disonan^a in acest mediu facut, si voit 
anacronic, telefonul. 

Scriitoarea se schimbase, de cand o stiam, Era 
atunci obosita §i cu o spaima in ochi, cari astazi sunt 
catifelafi si ganditori. Fenixul, pasarea egipteana a 



lui Herodot, cea cu invierea din cenusa, era sigur de 
genul femenin, Poezia s'a infragezit si ea rotindu-se 
pe aracii copilariei sub un nou soare, Dela amintirile 
dobrogene in sfaramarea unor scurte poeme in proza, 
pana la strofele acestea, care sunt ?i nu sunt pentru 
copii, o inima a invafat multe, Ea a ramas duioasa 
st subjire ca o ceasca de por^elan. Nu pot s'o ascult 
sau s'o privesc, in feminizarea ei cautata, spre gin- 
gas, incolacire si mangaere, fara sa vad alaturi pe 
cealalta poeta lirica, Elisabeta Belceva, cu pseudo- 
nimul rasunator de Bagriana, hotarata, cuceritoare, 
zambind din gura cu din$i puternici, fara ras, cu toft 
dinjii, ca o muscatura in vant, de incercare sau din 
obisnuinja, Strofa celei dintai vibreaza ferit ca o 
ceasca de porfelan, pe cand strofa de patima. a Ba- 
grianei rupe vesminte si sparge porji, ca sa iasa 
goala in lume. Ajung amandoua, dar una cu pasii 
mici, de pasare care si-a legat aripile, pujin Semitic 
si cu otravuri ascunse, pe cand cealalta, turanic si 
exploziv, cu salturi mladioase de mare felina. 

Dora Gabe imi variaza in vreo cinci car^i ale ei 
tot atatea dedica^ii pe cand eu vad rasul cu dinjii 
ascutifi al celeilalte. Ceaiul se raceste, in ceasca, Por- 
trete de morfci privesc din perejL Poezia bulgara isi 
tine plecate, fara batae si atente, pleoapele cu gene 
iungi. EMANOIL BUCUJA 



T HO MAS MANN 



ECHILIBRUL ponderat al burghezului constient de 
sine si de misiunea spirituals si civilizatoare a Europei — 
aceasta e teama de predilec^ie a lui Thomas Mann, 
care a primit, in anul acesta, „cuunanimitate de voturi*'. 
cea mai de seama distinctie literara, Premiul Nobel. 
Nici un alt scriitor al Germaniei de azi nu Tar fi me- 
ritat mai pe drept. De data aceasta, inaltul juriu din 
Stockholm s'a putut feri de acele gafe, prin efectele 
carora au fost premiafi alta data scriitori de mana 
doua ca Paul Heyse, Karl Gjellerup, Yeats, Rabin- 
dranat Tagore si Grazia Deleda. Caci Thomas Mann, 
e fara indoiala, un puternic prozator de ceamainobila 
speta si mai mult decat atat : scriitorul eel mai repre- 
zentativ al lumii moderne germane si un european 
dintre cei mai proeminen|i. Opera lui artistica si cons- 
tructiva in sensul unui nou umanism european cladit 
pe forjele cristalizate ale trecutului, depaseste cu mult 
domeniul literaturii, domeniul artei abstracts Thomas 
Mann e unul dintre cei mai rari umanisti ai timpului. 
E artistul rafinat si nespus de clasic in intreaga lui 
tinuta, a nuvelei w Der Tod in Venedig", e autorul ce- 
lui mai international dintre romanele ultimelor decenii, 
„Der Zauberberg" si tot odata democratul republican, 
care a gasit convingatoafe cuvinte de lauda pentru 
„Tatal Ebert" si care, ca si fratele lui, Hcinrich Mann, 
s'a impus pentru o cat mai stransa legatura culturala 
intre Eranta si Germania. El e omul datoriei, ori de 
cate ori se ridica voci in jurul chestiunii supreme : 
coesiunea spirituala a continentului nostru. E oare de 



mirat atunci faptul ca intreaga opinie publica a Frantei 
a salutat cu entuziasm stirea ca Thomas Mann, auto- 
rul lui „Pariser Tagebuch", a ajuns laureat al Premiu- 
lui Nobel ? Daca un eseist european a reusit sa rea- 
lizeze in scrierile lui un program suprem de politica 
culturala, atunci si acesta a fost autorul tristului ro- 
man al „decaderii unei familii", autorul lui „Budden- 
brooks". Evolutia spirituala, prin care a trecut . intr'o 
tinuta exterioara intotdeauna linistita si suverana, Ta 
dus dela izolarea individualista a unui prozator ingra- 
dit de propriile-i mijloace si de probleme stinghere, 
pana la o afirmare puternic interiorizata fafa de co- 
munitate, fa|a de uniele largi ale structurii sociale, 
fafa de tot ce e cu adevarat european. 

Opera lui Thomas Mann e un complex larg si foarte 
variat, cu toate ca prezinta un caracter unitar si pe" 
cetea sigura a unei voinfe, care si-a stiut rostul de 
la inceput. Fanatismul subtilului prozator n a cunos" 
cut decat tinte dintre cele mai grele. Deseori a fost 
comparat, cu C. F. Meylar si cu Gustave Flaubert. 
Omul acesta din zilele noastre, care traeste in anii de 
isbanda a radiofoniei si a cuceririi aerului, scrie tot 
atat de incet, tot atat de dificil ca sihastrul urias dela 
Croisset. Dela el a emanat si parerea cea mai justa 
despre scriitorul constiincios Dupa Thomas Mann scri- 
itorul ar fi M un om caruia scrisul ii cade eel mai greu". 
la ce priveste insa via^a exterioara, germanul e cu 
totul altul decat singumticul Flaubert. E omul socie- 
tal, care nu se fereste de apropierea politicei, e ca- 
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lauza etica a doua genera^i, e un orator sarbatorit, 
desi nu e nimic mai pu^in decat orator. (Discursurile 
lui sunt minunate exemple de proza dinamica, dar su- 
veranul scriitor nu dispune de organul si de verva 
necesara spre a le transmite publicului, De abia. apa- 
ri^ia in volumele clasice ale edi^iei complecte editate 
de S. Fischer justified, in intregime, tinerea acestor dis- 
cursuri si conferee. 

Lipsa unei imaginatii bogate contureaza dela inceput 
structura prozaica a marelui romancier nuvelist si ese- 
ist. In anii din urma, dupa. aparuja formidabilei com- 
pozitii a „Muntelui vrajit", eseistica pare a lasa chiar 
nuvela si romanul cu mult in urma ei. $1 cata eseistica 
. uraanista se desfata insusi in „Zamberbeg" si in cele 
cateva fragmente publicate din noul roman „Joseph"? 

Cel ce a scris minunata proza cristaiina, a nuvelei 
„Tristan", discursul despre „Goethe si Tolstoi" sus|,i- 
nut de avantul calm al unui simfamant nobil pentru 
esen^a umanitaj;ii, e totodata europeanul sobru si de- 
licat al ,,Jurnalului Parisian". Pentru poporul german si 
pentru primele decenii ale secolului nostru, numele lui 
Thomas Mann reprezinta cu mult mai mult decat acela 
al lui Gerhart Hauptmann, si el laureat al Premiului 
Nobel. Caci figura lui Mann, apan'tia ei in haosul pre- 
facerilor de dupa marele razboi, inseamna o chezasie 
pentru balan^a spirituals a Apusului. Jinuta lui nu e 
ingradita de orizontul operii, Pentru contimporanii ger- 
mani,, fiul acesta al unui senator din vechea cetate 
hanseana Lubeck si al unei mame de sange creol, e 
eel mai bun manuitor al limbei germane, alaturi de 
Rudolf Borchardt si Wilhelm Schafer, si trebueste con- 
siderat drept solul constiincios al mentalitatii celei 
mai sanatoase, care a patruns desvoltarea Germaniei 
noui, dela falimentul monstru al rasboiului si pana la 
fortificarea sigura a Republicei. Toata opera lui e un 
foarte cumpatat manifest pentru o cat mai trainica or- 
ganizare sufleteasca. Soarele lui Goethe se asierne 
si peste ideile lui Thomas Mann. In^eleptul dela Wei- 
mar apare din cand in cand in slova urmasului tarziu. 

De aceea autorul atator discursuri, scrise numai pen- 
tru a muHumi „chemarea zilei" — ultimul sau volum 
de escuri §i discursuri poarta semnificativul nume 
,,Die Forderung des Tages" — se complace mai mult 
in admira^ia lui Flaubert decat a lui Dostoievsky se 
apropie mai mult de Conrad Ferdinand Meyer si Theo- 
dor Fontanc §i de eroii lor mai mult sau mai pufin 
monomani, de cat de sufletele rusesti, in care striga 
alte zeci si mii de suflete. De aceea e admiratorul ca- 
racterelor organizate, nu al „insufletHilor", §i pentru el 
,,Fratii Caramazov" sunt solii fatali ai declinului omu- 
lui occidental, pe care romancierul il susfine, vazand 
in echilibrul burghezimei, in fortificarea societa|ii dupa 
principiile democratice, mijloacele cele mai puternice 
pentru menfinerea claritatii in judecata arbitrilor in- 
ternational*, ce nu va face . cu putinfa o rupere a stavi- 
larelor sociale din pricina unei navaliri neasteptate a 
turburarilor anarhice. 



Thomas Mann a povestit de multe ori cu cata greu- 
tate scrie nemtrecutele lui pagini de proza densa si 
ritmica, in care locul actiunii e deobiceiu schist numai 
pentru a permite o mai precizata desvoltare a con- 
flictului omenesc. Nu odata conflictul se numeste : 
lupta interioara intre pornirile individualiste, izolate 
ale artistului si legile societa^i, din care face parte. 
Nu odata artistul burghez Thomas Mann a preferat sa 
treaca de partea burghezului. E chiar indragostit de 
atmosfera limpezita ce traeste in societatea hanseana. 
Se simte mai bine aproape de un „joli bourgeois a la 
petite tache humide", decat alaturi de vre-o alura de 
artist, eftin nascocita si expusa. In arta lui.orice nu- 
anta e casta, e nobila si — inainte de toate — refinuta. 
Nici un gest de prisos, nici o aluzie, care ar putea sa 
lipseasca. Mann creiaza pe platforma ce mai larga a 
vietii si totusi nu s'a hazardat niciodata prea departe. 
Dimpotriva. Cercul a fost atata vreme strans in jurul 
persoanei lui proprit dar sa adancit, fara de excese, 
fara de cuvinte usor pronuntate. Insusi existen^a artis- 
tului i se pare deseori suspecta §i de aceea nu se fe- 
reste de loc s'o ironizeze, sa-1 declare cu desavarsire 
neapt pentru invingerca greutatilor celor mai firesti 
ale societa^i. (E tema celor doua nuvele, traduse in 
romaneste : .„ Tristan" si ,,Copilul minune)'*. Un umor 
subtil patrunde, ca la Thackercy si la a\\i prozatori en- 
glezi din secolul trecut, prin atatea falduri mari si ma- 
runte ale vietii, iar ironia nu se da inapoi, nici cand 
se intalneste cu moartea, ca in atatea pagini ale ro- 
manului ,,Der Zauberberg*', al carei ac|iune se petrece 
intr'un sanatoriu izolat de tuberculosi, de pe una dintre 
ridicaturile localitatii elvefiene Davos, unde mii debol- 
navi din toate tarile Europei formeaza. un fel de repu- 
blica aparte, ce-si are si nevoile si legile si obiceiurile ei. 

Dupa cum am relevat, ilustrul prozator e stapanul 
unei imaginatii destul de restranse, care nu vrea sa 
cutreere distance prea mari, dar care reuseste sa sta- 
bilizeze imag'uiea in cuvinte limpezite, linistite. Tocmai 
imaginatia accasta restransa l'a determinat, de atatea 
ori, sa nu incerce calatorii prea formate ale gandurilor si 
si sa ramana cuminte la elemente autobiografice, la 
zona exterioara a burgheziei, in care apari|ia artistului 
intervine ca un fel de mica nenorocire, a facut din el 
un mare stilist, care, scriind cinci cuvinte, o singura 
propozitiune, de captivant §i de recunoscut prin den- 
sitatea organizata a stilului. Benhard Diebold l'a ca- 
racterizat perfect pe August Strindberg in doua cu- 
vinte : fabula biografica. Cred ca aceleas cuvinte se 
potrivesc de minune si pentru Thomos Mann, care in 
eel mai vestit dintre romanele lui, n'a facut in fond 
altceva decat sa povesteasca istoria familiei lui, pres- 
chimbandu-i numai numele in acela de „Buddenbrooks*'. 
In toata opera lui, fondul principal si hotarator al ac- 
tiunii ramane fabula biografica* 

Luptatorul Mann e solul unei idei umanitariste, ce 
n are nevoe de confesiuni galagioase pentru a fi cre- 
zuta, Rana-i e totodata dulceaja tainica a vietii. E 
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un gentleman serios imbracat, tatal destul de suparat 
al unor copii, care nau mostenit talentul si seriozitatea 
parintelui si care se expun cu pretenfii de scriitori si 
actori in faja publicului german ce-i in'ura in aceeas 
ma^sura in care lauda autorul celor mai neperitoare 
romane germane din primul patrar al secolului nostru. 
Constiinciozitatea e minunea cea mai rara in scrierile 
acestui mare european, care, pornind de la Schopen^ 
hauer, Nietzsche si Richard Wagner, a recunoscat ca 
linistea cea mai rodnica cr.este in jurul figurii lui 
Goethe. De la Wagner a imprumutat ideia ,,Leitmo- 
tivului", pe care a transpus^o in literatura, dela Goethe 
a invajat — o scrie insusi intr'o prefaja la romanul 
,,Die Wahlverwandtschaften" — felul cum se poate largi 
cadrul interior al intuifiei, fara o prea vadita intensifi- 
care a mijloacelor in afara. 

Ultimul sau roman, ,,Der Zauberberg", e o oglidna a 
Europei ce-si cauta echilibrul, ferindu-se de psihologia 
destramatoare a lui Tolstoi, Chiar daca ar fi scris nu 
mai aceasta carte, Thomas Mann ar ramane o figura 
reprezentativa a secolului, caci opera aceasta de pro- 
porjii cu totul neobisnuite inseamna polul opus lui Dos- 
toevski, inseamna idealizarea poetica a principiilor fizio- 
logice. In 9 ,Zauberberg", autorul ne-a dat imaginea unei 
„anatomii Urice 1 ', care ne deschide ochii spre atatea 
zari inca necunoscute, ca si spre tinta misiunii omului 
apusean. Pe ,,muntele de vraja", un german tanar, 
Hans Castorp, ,,om obisnuit", de care pare oarecum 
indragostit autorul, mangaindu-1 cu epitete discrete, 
devine intermediarul dintre un evreu, un Italian uraa- 



nist, un olandez si o rusoaica. Nici unul dintre ei nu 
castiga partida marelui joe al vie\u, dar recunoasferea 
atatori fericiri si dureri firesti devine incetul cu ince- 
tul platforma unei „existente nici decum importante", 
prefacandu-se apoi, ca prin vraja, intr'o poarta uriasa, 
ale carui aripi se deschid larg spre nemargimre, se 
deschid pentru cei invinsi. E asa dar ceace se nu- 
meste de obiceiu un ,,Bildungs roman" un roman 
educativ, care poate sta cu cinste alaturi de celalalt 
,,Bildungs roman* 1 al germanilor, ,,Wilhelm Meister". 
S'a spus candva ca, Mann ar fi intreprins nespus 
de insemnata fapta patriotica, prezentandu-1 pe Hans 
Castorp Europei, tocmai fiindca figura lui reprezinta 
cea mai interiorizata si cea mai nepretenjioasa specie 
de german, din cate cunoaste literatura moderna. 
Noi credem ca fapta lui a fost si patriotica siumanista, 
in in^elesul eel mai larg al cuvantului, si ne place sa 
confundam finuta eroului, a acestui „frumos burghez" 
tuberculos, cu aceea a tineretului de pretUtindeni, 
dornic de .o aprofundare omeneasca a cresterii lui, 

Decernat lui Thomas Mann, Premiul Nobel pentru 
literatura a recapatat ceva din prestigiul lui de alta 
data. Premiul ca atare nu ridica nivelul valorilor de- 
acum create, dar e onorat, e ridicat la un rang mai 
inalt, fiind pus in legatura cu numele unui mare pro- 
zator si ilustru european In^eleptul umanist na avut 
de castigat prea mult de pe urma premiului, institutia 
lui Nobel ne-a dovedit, insa ca, chiar dupa foarte multe 
gafe, tot ar mai putea reusi sa se regenereze* 

OSCAR WALTER CISEK 



CRONICA LITERARA 



OSCAR WALTER CISEK 



C^ND, in primavara trecuta, Deutsche Rundschau, 
una dintre cele mai mari reviste germane, publica sntaia 
nuvela, Tdtdroaica. a lui Oscar Walter Cisek, Emanoil 
Bucuta a scris aici cuvinte insufletite, de salut, pentru 
noul scriitor de limba germana ivit dintre noi. Peste 
cateva luni editura Gebriider Enoch din Hamburg ii da 
la lumina volumul de cinci nuvele, intitulat cu numele 
celei dintai : Die Tatarin. Iar critica, unde Cisek nu 
avea nicio legatura, facea din necunoscutul de ieri un 
artist consacrat. Puj;in a li'psit ca premiul Kleist sa-i 
incunune pe deplin fruntea. Isbanda aceasta fulgera- 
toare, intr'o literatura unde se tipareste enorm si unde 
scrisul mediocru n'are cautare, are o singura taina si o 
singura for{a : talentul nou si original care se impune 
raspicat si masiv, fara sa mai fie nevoie de pregatirile 
din culise ale rcclamei. 

Noua ipostaza de nuvelist a lui Oscar Walter Cisek 
a fost si pentru noi, cari il frecventam aproape zilnic 
de zece ani, o revelafie. Omul e mult in prietenie, 
pufin in vorba si discret cu ale sale, Intaia oara ne-a 



vprbit cu incredere despre viitorul nuvelist marele 
Theodor Daubler, care~i cunostea o parte din ascunsele 
manuscrise. Sant vreo patru cinci ani deatunci. Cititorii 
nostri cunosc si pre^uiesc pe redactorul cronicei plas- 
tice care, cu exactitate matematica, a lamurit in pagi- 
nile Gdndirii evoluj;ia picturii si sculpturii romanesti 
de dupa razboiu Bucure^tean de origine, dar scolit 
nemteste, Oscar Walter Cisek a invatat romana tarziu 
si lucrul se simte uneori intr'o intorsatura de fraza, 
intr'o dibuire de termen ; dar ceeace ne maguleste este 
ca aceasta insorita limba a patriei noastre si a lui o 
manuieste totusi mai frumos decat mul^i publicisti cari 
o stiu din leagan. Pentru ea, pentru propagarea litera- 
turii noastre, el a pus o truda indelungata si exemplara 
de talmacitor, Aproape nu e poet sau prozator roman 
care sa nu fi fost infa^isat de el $i de tovarasa lui de 
viaja, Doamna Cisek, cititorilor de limba germana. Un 
minunat interpret, pasionat si nobil ca un artist de 
sange. Daca se va ajunge vreodata la acea epoca de 
perfecta cunoastere reciproca intre popoare, pe care 
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viseaza sa se intemeieze splendida utopie paneurope- 
nista, Oscar Walter Cisek, in ce ne priveste, va trebui 
pomenit ca un premergator. Alfii viseaza, el e dintre 
cei cari realizeaza. Atyii se doresc europeni, el este un 
european in sensul nouii doctrine. In orice caz, meritul 
lui de-a fi sfasiat pentru lumea germana zabranicul 
obscuritatii ce invaluie soarele ramanesc e fara pre{. 

Europenismul acesta spiritual se regaseste, de altfel, 
spatial, ca o trasatura distinctive a volumului de nu- 
vele. Intaia, Tdtdroaira, e un magnific tablou al Bal- 
cicului ; a doua, Despovdrare, dupa toate semnele, o 
halucinanta evocare a Baraganului toropit de arsita ; a 
treia, Vara descdtu§atd, peisagiul unui orasel maghiar ; 
a patra, Joe in soare, un document al mahalalei bucu- 
restene ; iar ultima, Oglinda cea noud, un film al vietii 
napolitane. Oriunde descinde, fantazia creatoare a scrii- 
torului se simte familiara prin aderentele la specificul 
vietii locale ale unei remarcaoile intuifii. Alt peisagiu, 
alt pitoresc, alta atmosfera, afyi oameni, alte moduri 
de a fi, de a vorbi, de a reacfi.ona. $i totusi, cartea 
aceasta, atat de indrazneafa in libertatea alegerii su- 
biectelor, nu e o area a lui Noe si nici un conglo- 
merat de muzeu etnografic. Dupa ce ai intors cea din 
urma fila, in^elegi cum create dinnapoi si de pretutin- 
deni o concepfie unitara, — suverana, cum ar zice Ci- 
sek, — care a gandit o si a construit-o astfel. O unitate 
in varietate, — nu numai de forma si de stil, ci de idee, 
Pitorescul acesta, atat de felurit si de violent colorat, 
e numai un val pestrij; al Mayei sub care zace una si 
aceeasi realitate, dezolant de monotona, daca voi(i ; o 
serie de variafiuni pe aceeasi tema, propusa constient 
si urmarita programatic. Cea mai mare putere a artei 
lui Oscar Walter Cisek cred ca sta tocmai in aceasta 
xndemanare, prea pufin obisnuita, de a min\i pe cititor 
cu amanunte pitoresti ca sa-i desvaluie, abiala sfarsit, 
gandul intreg, unul si acelas in toata cartea. 

Gandul acesta e curent astazi in Iiteratura germana, 
El se |ine de revelatiile subteranei omenesti, ale freu- 
dismului. Prin el, Oscar Walter Cisek e perfect con- 
temporan cu confratii, mai gloriosi sau mai puttn glo- 
riosi, din Germania. Urmarind problema instinctului 
primar al sexului, Cisek il intrupeaza in personagii obs- 
cure, primitive, rudimentare, buca|i rupte din viaja 
uriasa si inconstienta a naturii, neslefuite inca de lamele 
taioase ale reflecfiei. Ele apar, aceste personagii, ca 
niste somnambuli — cuvantul revine des pe multe pa- 
gini — purtte si imbrancite inainte de puterea oarba 
ce se cere, orbeste, indeplinita. Ele traiesc sub puterea 
impulsului primar, nu-1 injeleg, nu-1 gandesc, si nici nu 
cauta sa-1 inteleaga sau sa-1 gandeasca. Sant simple 
instrumente, sant jucarii duse prin lume de for^a careia 
nu stiu sa i se impotriveasca. Drept vorbind, instinctul 
. acesta ce-si proclama in orce moment suveranitatea e 
mai mult voin^a schopenhaueriana decat freudism. Per- 
sonagiile lui Cisek sant femei : Muhibe tataroaica, Ra- 
bela ovreicu^a botezata, Sofica bucuresteanca, Eleonora 



si Lucetta italiencele. In alegerea lor e iarasi un gand 
programatic. Naturi feminine, deci pasive ; femei din 
popor, deci sustrase eventualita^ii reflec^iunii la care ar 
obliga un grad de cultura oarecare : bucafi de natura 
nealterata, inconstienta. Biete animale imbrancite in 
cautarea perechii de instinctul atotputernic. 

Ceeace caracterizeaza inca aceste personagii este nu 
numai somoambulismul — lipsa constiin|ei de sine, .— 
ci, deasemenea, lipsa constiintei pacatului. Cand des- 
nodamantul fatal s'a intamplat, — cuvantul e la locul 
lui, — nu apare in sufletul lor nici parerea de rau, 
nici cain|a, nici mustrarea. Totul se petrece in seni- 
natatea imobila a lucrurilor menite sa se intample cu 
necesitate. Ca hranitul, ca adapatul, ca respirarea ae- 
rului. Scriitorul nici nu insista asupra acestui desno- 
damant ; il trateaza in cateva cuvinte. $i aceasta e 
marea decenfa a car{ii, care nu con^ne nimic trivial 
sau pornografic. Ceeace intereseaza sunt multiplele 
meandre ale jocului la care victima e supusa de pute- 
rea instinctului si purtata spre desnodamant, Deaceea, 
sentimentul etic hranit de lectura este o intensa com- 
patimire pentru Muhibe, pentru Rahela. $i aceasta e 
umanitatea car^ii, trezita, prin contrast, de animalitatea 
eroinelor, casta fiindca e inconstienta. 

Gandindu-ma cu care scriitor roman 1-as putea ase- 
mana pe Cisek, mi-a venit in minte Gib I. Mihaescu. 
Dar asemanarea nu e decat aparenta. Eroii lui Gib. Mi- 
haescu au constiinfa clara a pacatului, II savarsesc 
tocmai fiindca stiu ca e pacat si aceasta stiin^a le 
intensifica voluptatea. Mobilul acfiunii lor e o perver- 
siune morala. Eroinele lui Cisek n'au ajuns la aceasta 
constiinfa si nici nu poate fi vorba de o voluptate, ci 
numai de o necesitate a firii. Eroinele lui se confunda 
cu natura ; nu sant nici morale, nici imorale, ci amo- 
rale : 

Un instinct atat de van 
Ce le vine $i la pasdri de vre-o dovd ori pe an 

O singura data apare fenomenul constiintei morale 
in povestirea Despovararc, cand vagabondul din Ba- 
ragan, dupa ce a impuscat pe cellalt, e cuprins de o 
nesfarsita mila la spectacolul sangelui varsat si al chi- 
nurilor, si*l poarta zile dupa zile in spate prin arsifa 
pustie, pana cand innebuneste. Sunt pagini halucinante, 
de o profunda si stranie emojie. $i o dovada in plus 
a unghiului moral din care e privita via|a condensata 
in aceasta carte. 

Sa subliniem inca un amanunt semnificativ pentru 
concep^ia unitara a nuvelistului. Actiunea celor cinci 
nuvele se desfa$oara vara, in cadrul naturii, sub 
dogoarea biciuitoare a soarelui. Cer de Balcic insorit, 
cer de Baragan insorit, cer de Bucuresti insorit, cer 
de pusta maghiara insorit, cer de Neapole insorit. Pa- 
mantul infierbanta talpile, arst^a dospeste trupurile, ins- 
tinctul e metal inrosit in jaratic. Pretutindeni natura 
colaboreaza cu inconstientul si cufunda pe om, toropit, 
in marea fierbere fizica. Pentru descrierea acestor veri 
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Inflacarate, Cisek are o paleta de colori violente si 
variate la nesfarsit. Balcicul, in deosebi, e vazut in 
tablouri magistrale. De cand Iser a descoperit acest 
coif de exotism oriental, pictorii nostri s'au incercat 
pe rand sa-i puna soarele, stancile si marea in cadre. 
Am urmarit tot ce s'a pictat deacolo in ultimii zece 
ani, Descrierile din cartea lui Cisek intrec orice zu- 
graveala. Lupta Muhibei in ba^ca, pe mare, cu pes- 
tele, e ca o viziune rubensiana de orgie fizica, iar 
fuga ei cu copilul, pe magarus, in besna nop{ii si a 
necunoscutului, are nu stiu ce aer de legenda biblica, 
in sensul in care Ion Pillat nazuie sa transfigureze 
Balcicul in versurile sale recente. Sunt imagini care 
domina si urmaresc stralucind de departe, tarziu, dupa 



lectura. Cisek a debutat in revistele germane ca poet 
expresionist Unele poezii . le sale imi suna si azi in 
auz, ca acea muzicala, dezolanta si neuitata Wustenci 
publicata in revista Klingsor. In proza lui de azi, elas- 
tica si suculenta, n'a ramas nici urma din silniciile de 
rigoare ale expresionismului de acum ca^iva ani. Dar 
a ramas intreg un poet cu respirafia larg desvoltata. 

O carte ciudata aceasta Die Tatarin, batuta de o 
lumina orbitoare, dar o lumina care toropeste si par- 
joleste : spectacolul omului infrant de instinct. $i peste 
tot, strecurat pe nesimfite pe sub tufisurile verzi ale 
artei sale, firul unei inalte intelectualitati. 

NICHIFOR CRAINIC 



CRONICA PLASTICA 



LUCIAN GRIGORESCU 



PUJINI sunt artistii care nu fac concesii, pujini isi 
merita acest nume, atribuit dealtminteri cu mare usu- 
rin^a tuturor industriasilor penelului Intre cei putini si 
in primul rand al lor, suntem indemna{i sa subliniem 
numele lui Lucian Grigorescu, a carui atitudine de in- 
transigent faja de cerinfele publicului si fa^a de sine, 
poarta o valoare morala si propaga un exemplu bine- 
facator. Cand scrupulozitatea pictorului inconjura ispi- 
tele pe care i le scot in cale cerintele gustului co- 
mun, ea nu indeplineste decat o func^ie disociatoare 
absolut necesara in desvoltarea normala a t unei per- 
sonalitafi artistice. De cele mai multe ori insa indar- 
jirea artistului se intoarce impotriva-i, creind dificul- 
tafi in drumul spre expresie urmat de temperamentul 
sau artistic, inzestrat de fire cu multiple insusiri. Ati- 
tudinea aceasta traduce activitatea extrema a spiritu- 
lui auto-critic, poten^ata la Lucian Grigorescu pana la 
limita de unde insusirile firesti pot tot atat de bine sa 
se anuleze sau sa isi aproprie, incorporate unui sens 
artistic inobilat, o stralucire noua si consistenja obiec- 
tivita£iL 

Vom spune, a§a dar, fara teama de a fi rauin{elesi\ 
ca arta lui Lucian Grigorescu trece printr'o criza. Ea 
dureaza de mai mult timp, iar expozifia actuala nu 
face decat sa inmuH;easca punctele de vedere din care 
poate fi privita, indicand mr numar mai mare de so- 
lutii posibile pentru depasirea ei. Elementele picture! 
sunt trecute de Lucian Grigorescu prin filtrul celei 
mai inversunate analize, tinzand la degajarea insusi- 
rilor proprii de expresivitate. in raport cu formula tern 
peramentului sau artistic. Cu alte cuvinte, artistul ne 
pune in prezen^a nu atat a unei expresii picturale de- 
savarsit organizata, cat a catorva calitafi de pictura, 
extrem de pretioase, ce ar urma sa se integreze mai 
tarziu felului sau propriu de a picta. De aci reese si 
intelectualitatea aleasa a artei lui Lucian Grigorescu* 



interesul ce-1 arata desvoltarilor logice ale metodei, 
fara considerafia rezultatului, care poate ramane si 
numai provizoriu* 

Intelectualitatea pictorului isi afla un indiciu sigur 
in tratarea uneori lineara a culorii, deprinsa probabil 
dela pictorii francezi ai secolului al XV-lea. In unele 
peisagii dela Cassis, pictorul sprijina configurafia frag- 
mentului de natura pe profilul simplificat la extrem al 
calorva ritmuri lineare. Culoarea insasi se profileaza 
in contraste grafice, verdele peisagiului alternand de 
cele mai multe ori cu albul architecture!. Puritatea la 
care ajunge aceasta desvoltare lineara a planurilor de 
culoare atinge fura gres subtilitatea artei de alb si 
negru, ritmica devine aproape un program de ritm, cu 
valoare de sine, Aceasta se intampla si in compozi^ia 
intitulata „Concert'\ atat de singulara, altminteri, in 
ansamblul expoztyiei. Indepartarea oricarei perspective 
din cuprinsul acestei panze vorbeste tocmai de sensul 
abstract pe care il urinaria pictorul, in vederea izo- 
larii intentiilor de grafica a culorii, ce se cereau afir- 
mate. Nu trebue sa ne insele apari^ia, pentru intaia 
oara in pictura lui Lucian Grigorescu, a figurafiei ome- 
nesti. Asceza chipurilor infafisate de el in „Concert" 
este in deplin acord cu stilizarea abstracts, intelectuala 
a culorilor, ori cat de cald ar fi timbrul lor. 

Contrastand cu aceste aspecte ale expozifiei, tech- 
nica lui Lucian Grigorescu ne apare, in cateva peisagii, 
mai supla, interpretarea materiei capatand o orientare 
precisa spre jocul eel mai degajat al picturalului. Astfel 
sunt cateva gouache-uri, in cari flexibilitatea materiei 
piclurale inregistreaza un plus considerabil pentru des- 
voltarea de aci inainte a virtualitatilor artistului. Ele 
introduc pentru intaia oara o atmosferizare ampla in 
cuprinsul artei, altminteri atat de frusta a lui Lucian 
Grigorescu. 

Intre aceste doua extreme, pictorul stabileste in ca. 
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teva peisagii urbane, un just echilibru. Ni se pare ca 
cifrul viitoarei sale evolutii poate fi descoperit aici. 
Culoarea nu se mai margineste Ja o amabila enun^are, 
ci construindu-se pe sine construeste forma, in timp 
ce pretextul oferit de fragmentele de natura nu se mai 
lasa redus la numitorul comun al unei ritmice lineare, 
cu incantari numai pentru spirit. Acum o tensiune o 
meneasca, apropiata, framanta materia picturala, evo- 
cand la via|a puteri amor^ite, ce se dovedesc eficiente. 
Totul inraureste constructs, determinand sinteze plas- 
ties desavarsit inchegate in aderen|a reciproca a ele- 



mentelor formale si coloristice. Cat de mult stadiul 
preliminar, al cautarilor, a condijionat tqtusi nivelul 
inalt al acestor realizari, o arata stilul degajat si nobil, 
evident in cele cateva peisagii urbane. Lucian Grigo- 
rescu a justificat astfel ca argutnente noui interesul ce 
se indreapta tot mai mult spre un motiv compromis 
de nenumarate fabricate sentimentale si primitiviste. 
Peisagiul bucurestean capata o valoare de circulate 
inedita, iar pictorul pare sa-si fi deschis prin el o ar- 
tera de comunica^ie spre domenlul jinduit al rod- 
niciei. 



CfiLINE EMILIAN 



SCULPTURA romaneasca socoteste un nume in plus. 
Talentul plin de frumoase promisiuni al d-nei Celine 
Emilian desvaluit In. ultimii ani amatorilor de arta prin 
buca^i izolate expuse in cadrul Saloanelor Oficiale, se 
dovedeste autentic si se defineste organic la lumina 
celei dintaiu expozifii personale pe care o intreprinde 
artista. Desigur infa^isarea artei sale nu realizeaza ime- 
diat o impresie unitara, dar pentru privitorul atent 
felurimea aspectelor va capata curand talcul unei uni- 
taji profunde. 

Credem ca im;elegerea stilului personal al artistei 
sufera* prin confruntarea silnica, — devenita obliga- 
torie in critica noastra, — dintre arta femenina a d-nei 
Celine Emilian si canonul constructiv, afirmat ca un 
crez suprem de catre marele ei dascal, Emile Anto- 
ine Bourdelle. Fara indoiala, mestesugul 1-a invatat 
artista noastra de la el, spiritul chiar in care sunt con- 
cepute o buna parte din portretele expozi£iei de la 
„Cartea Romaneasca" ne este familiar din frecuentarea 
lui Bourdelle, staruesc ici colo o suma de vestigii din 
inva^atura primita dela aceasta. Dar apropierea se 
opreste aici. Dozajul de realism si stil este .cu totul 
altul in lucrarile pe care ni le infa^iseaza d-na Celine 
Emilian. 

Ceeace distinge stilul acesteia de stilul inrudit al 
marelui sculptor francez este o preocupare mar pro- 
nunfata pentru decorativitate si sensul cu totul inedit 
al culorii. Sunt acestea, fireste, aporturi ale feminatatei, 
si un cronicar atent este obligat sa tina seama de ele 
intru cat concureaza la o expresie proprie si deter- 
mine particularitatile unui stil de sine statator. Cele 
dcua insusiri distinctive pomenite mai sus apar §i as- 
tazi in opera artistei, chiar atunci cand la baza infap- 
tuirei sta severitatea unui gand constructiv. Ele ni se 
infatisau anii trecuti in figurinele mici de bronz sau 
terre-cuite ca o teoretizare amabila a insusirilor firesti, 
de care da dovada artista. 

In aceste exemplare de arta minora, coloarea nu 



insemna adeseori numai o aptitudine, ci era expri 
mata direct, urmand exemplul figurinelor de Tanagra 
si al statuarei etrusce. Resursele de culoare descope- 
rite in prefacerea la temperaturi ridicate a pamantului 
ars, capatau astfel prin alaturarea arbitrara a altor 
culori, o expresivitate noua, aproape stranie. $i astazi 
nota aceasta este subliniata intr'un portret femenini 
conceput dupa canonul bourdellian dar apropiat pri- 
virei noastre prin cateva invenfii picturale precum si- 
reagul de margele vopsit verde, ceeace contribue la 
atmosfera de intimitate, atat de straina in genere scul- 
ptured Elementele decorative abunda si ele, ori de 
cate ori amanuntele realiste pretind sa fie centralizate 
in sensul unei stilizari largi, Ne ispiteste o apropiere 
intre formula decora tiva a figurinelor de odinioara, cu 
*aldurii vestmintelor supusi in alcatuirea lor unei legi 
de simetrie si stilizarea portretelor ultime, a caror de- 
corativitate asculta de aceeasi lege si tradeaza aceleasi 
particularitafi. Fireste, aceste lucraridin urma inregis- 
treaza o ascensiune apreciabila si se subsumeaza sen- 
sului architectonic, afirmat de Bourdelle. Ele masoara 
stiinfa pu^in obisnuita a d-nei Celine Emilian, arata la 
ce ne putem astepta dela technica sa si indica o ati- 
tudine barbateasca, in concordant cu programele cons- 
tructive ale timpului. Insa insusirilor native ale artistei 
sunt diferite si resursele din cari va porni sa se des- 
fasoare dinamica ascensiunei sale sunt cuprinse in dia- 
grama formulata mai sus. pilda care mseamna un 
inceput de verificare aflam in abordarea de catre artista 
a basoreliefului, ramura a artei a^ezata intre sculptura si 
pictura, folosind suprafaja plana drept fond al desfa- 
surarii de via|a si ca o teoretizare a decorativului. Bas- 
mele noastre formeaza subiectul acestor basoreliefun, 
Alegerea nici nu putea fi mai buna intru cat prin de- 
finite basorelieful poveste^te, iar ielul stilizarii sale e 
propice atmosferei fantastice, ce se desprinde obisnui'- 
din ele, 

AUREL D. BRO^TEANU 
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DRAMA $1 TEATRU 



T A B L E T E 



NlCAERI nu se castiga mai cu greu pasul pierdut, 
ca in timpul stagiunilor in curs ! Fara a putea fi ur- 
marite in toate cotituriie lor, repertoriile au alunecat 
rand pe rand, meat astazi se Strang insemnari abia 
adancite, 

„Maior Barbara" a . lui Bernard Schaw a trecut cu 
un staruitor succes, in excelente condi|iuni. Piesa a„- 
ceasta tip, de gandire si construct shawiana, in care 
personagiul principal, Andraw Undershaft, e ruda buna 
cu d-na Warren in zamislirea lor organica de catre 
aufcor, va ramane, cred, pentru claritatea si fronda ei 
mai pu^in suerata prin prea inalte azururi, in amin- 
tirea publicului. 

$i la noi, ca si aiurea de altfel, a avut o izbanda 
plina „MeIo u de Henri Bernstein. E o piesa vroita 
noua cu un material de observable $i de sensibilitate ve- 
chiu. E cea mai stralucita pilda de stradanie dinpartea 
autorului de a merge cu vremea, si nu numai pentru 
glorie si ritmul vremii. In realitate — virtuos croita, 
cu incheeturile insa desfacute ~ acest mult apreciat 
„Melo", e un infernal, plat si mediocru amestec de 
borcane si ulcele din laboratorul bine asortat a unui 
batran si priceput autor dramatic..,. 

Evenimentul teatral insa, eel mai important din ul- 
timul timp, ramane reprezintarea dramei d-lui Victor 
Eftimiw. „Marele Duhovnic*,' 

• Mana sigura a d-lui Eftimiu a isbutit sa lege, intr'o 
logica si convingatoare inlanfuire fapte si oameni, pe 
cari daca i-ai fi primit pe o lista, mai dinainte, ames- 
teca{i, \i-Bi fi trebuit fantazie, inventivitate si mestesug 
cat ale d-lui Eftimiu pentruca sa isbutesti sa iesi din 
incurcatura. Rolul de limpezitor si de distribuitor de 
valori, care este acela al autorului dramatic in general 
cu simf scenic al evenimentelor si propoifiilor, a fost 
si de data aceasta intregit de autorul „Marelui Duhovnic". 
Pasiunea d-sale pentru marile teme, 1-a pus si azi 
pe urmele unei importante probleme ; viafa clerului ro- 
manesc. E adevarat ca aceasta via^a, asa dupa cum 
reiese din intreaga piesa, e aceea a unei Romanii 
inexistente, — cam la fel cu indicajiile deviate ale 
unui Claudel de pilda cand vrea sa inforraeze ca ac- 
tiunea piesei sale, se joaca in antichitate si scrie : sun- 
tem intr'o antichitate ce seamana cu aceea a acelor 
ca^iva din evui mediu, ce si-o inchipuiau ! 

Ceeace ramane insa neindoios realizat din n Marele 
Duhovnic" al d-lui V. Eftimiu este actul intai. 

E intreg construit dintr'o alternare de categorii — 
drama, comedie, impinsa cate odata pana la grotesc— 
care daca n 1 ar fi isbutita, cum sa intamplat, ar fi fost 
un mare pericol, Actul se incheie tragic si e valabil 
chiar izolat, fiind de sine stataton Legaturile mai de- 
parte, salturile in alte lumi, unde ajungem numai cu 



cateva personagii, se fac mai in urma, dupa cum am 
scris intotdeauna cu o remarcabila abilitate. Insa sub- 
stanza insasi a materialului, pretiosul sau, diminueaza. 
Nu e numai o incolacire de evenimente cari strica ne- 
tezimea liniilor constructiunei, dar regiunile prin cari 
poposim sunt din ce in ce mai putin pure — cu privire 
la inaltimea problemei, vorbind fireste. Intr'o calculare 
laborioasa, ce ridica mult din farmecul spontaneitatii, 
caracterele insas palesc, si acesta este poate cea mai 
mare invinuire ce se poate aduce piesei, Dealtfel ar fi 
fost aproape imposibil sa nu se intample astfel, „Marele 
Duhovnic" lasand in general impresia, prin varietatea 
si imprastierea materialului din care e alcatuit, ca teh- 
niceste, a fost un ramasag al autorului cu el insus. 

Toate acestea nu impiedica insa piesa sa fie inca un 
trainic succes de public, ceeace dovedeste ca d-1 Efti- 
miu nu e numai un scriitor constient si stapan pe toate 
mijloacele ce pot asigura un succes, dar ca fine sa 
serveasca regeste pentruca sa fie servit la fel. 

n Marius u o comedie a lui Pagnol, incearca, dar 
pare-se nu isbuteste sa repete cariera fratelui sau 
3f Top%zc u . 

Vantardiza meridionala si tot meridionala chemare 
din larg sunt grinzile pe cari se construieste intreaga 
lucrare. 

E interesant de sugerat, in treacat, aci deosebirea 
intre chemarea aceasta a marii, a zarii adanci inregis- 
trata de o sensibilitate nordica si una meridionala. 
Alatura^i numai de aceasta tenia a lui M Marius" pe 
aceea analoga, ca material sufletesc a „Femeii marii", 
de Ibsen. 

Nu numai deosebirea de la comedie la adanca tra- 
gedie isi poate gasi loc, dar insas structura intima a 
acestor doua sensibilitati sunt deosebite. In laborioasa 
elaborare invaluita in mister, din sufletul poefilor, acolo 
unde, in clipa luminarii si inmugurirei intregei drame, 
viitoarea lucrare a aparut inzestrata nu numai cu to- 
nalitatea si ritmul ei, dar si cu categoria genului sau 
bine precizata, acolo unde si de unde izyorasc pentru 
totdeauna miscarea dramei sau cantecul liric, acolo 
aceste doua lucrari se deosibesc profund. 

Lirismul meridional contrasteaza profund cu drama- 
tismul nordic. 

Oricum, lasand observa^ia directa la o parte, ceeace 
as numi reactivul naturalist al dramei, si privind in 
„Marius" aceasta netagaduita poezie a marii, diminuata 
insa, vom ajunge sa lasam sa ni se transmits o puter- 
nica emotie nu insa pentru mare, ci pentru port. Poezia 
din „Marius w este aceea a celor cateva hectare de apa 
linistita in care se scalda trupurile vaselor ce-au plutit, 
din rasarit si din apus, printre ghejari albi, sau pe 
deasupra purpuriilor colonii de margean ! 
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Literatura franceza moderna, mai cunoaste si in lirica 
pura si in roman, emotia si tema aceasta. 

v Omul zilei*, cele trei acte ale d-lui Ion San Gior- 
giu, este o celula captusita de jur imprejur cu un de- 
zolant cenusiu... Cenusiul adus in cunoasterea autorului 
de o experienfa, pare-se, care l-a inva^at ca nu exista 
nimic de pre£ nici in biata fiinfa omeneasca, nici in 
realizarile ei. 

Povestea, ajutata de noroc mult, a unui parvenit 
fara scrupule, iata piesa d-lui San Giorgiu. 

Din primul tipar generos, al inchegarilor firesti si 
sugesttve nu face parte decat primul act. Restul se 
elaboreaza, se construeste, si lucrul acesta se face sa 
fie simtit. Nu putem aduce in discu^ie nici o falsa me- 



morie, dar ca muzica a inspiratiei, ca amintire a ma- 
terialului ni-s'a dovedit inca odata ce greu e sa te 
apropii de satira sociala, fara sa nu sim^i ridicandu-se 
jn spatele tau, umbra mare a lui Carageale si, cate 
odata, atunci cand vrei sa adaogi si un anumit ele- 
ment si pe aceea lui Ronetti Roman. Se dovedeste 
astfel, cat de general valabila era si observa|ia si con- 
struct si, mai ales, tonul -fundamental, al acestor doi 
scriitori! Piesa bine ingrijita, prin miterialul ei aproape 
senza^ional, va interesa publicul, care, curios si bucu- 
ros de rau, ca intotdeauna, va trece astfel prin dublele 
culise ale teatrului si ale foteticei. 

ION MARIN SADOVEANU 



CRONICA MARUNTA 



GAND1REA intra cu numarul de fa|a in anul al 
zecilea. Cand eel care, intr o clipa de lucid entuziasm, 
a intemeiat-o, avea asupra-si toata grija ei, grea si mul- 
tiple, Cezar Petrescu obisnuia la fiecare inceput de an 
sa sublinieze faptul ca revista continua sa apara. $i 
bucuria cu care el incresta pe raboj noua biruinfa a- 
nuala, avea ceva din bucuria cu care Dumnezeul Ge- 
nezii constata in asfintitul fiecareia din zilele creajiei : 
$i a vazut Dumnezeu ca e bine foarte Numai ca 
Dumnezeu rotunjia din neant un Univers viu si stra- 
lucitor, ca Dumnezeu, pe cand omul eel de sub vrerai 
si neputinti, cunoaste cu amaraciune distan^a dela a zice 
pana la a face, dela voin^a la infaptuire. Fiecare an 
incheiat al acestei reviste a fost in adevar o biruin{a, 
socotind greutafile infrante. Nicio vreme mai nepriel- 
nica apari^iei unei reviste ca vremea de dupa razboiu. 
Invalmaseala hoatica si mizerie suverana ; public biciuit 
prea mult de problema zile celei aspre, ca sa mai 
poata inchina ceva din fiin^a lui problemelor inactuale, 
dar sufletesti, ale frumosului si ale ideii. Intr'un fel, 
Gdndirea aparea in conditiile din afara in care, cu o 
suta de ani in urma, Eliade scotea din neant Curierul 
sau, ce avea sa devina parintele ziarelor si al revistelor 
romanesti precunei indrazneful targovistean a devenit 
parintele literaturii na^ionale. Epoca de dupa razbt-iu 
cu greu a suportat luxul dezinteresat al miscarilor li- 
terare si intelectuale. Incercarile de a reinvia revistele 
suspendate in 1916 aproape toate au cazut. Laceafdrul 
ardelean, reinviat in Bucuresti, apunea dupa un an si 
jimltate. Flacara, ce cunoscuse un tiraj de record, a 
fost, dupa 1918, un simulacru. Literatorul lui Mace- 
donsky o cometa fugara din Cire s'a vazut mai mult 
coada de cat capul. Trei singure supravietuiesc : Ra~ 
murile craiovene care au parasit fulgerele indicatoare 
ale d-lui N. Iorga pentru opintelile in vartoape ale 
d-lui Tudor Arghezi, puternic poet, dar prozator sca- 
tngraf ; Convorbiri TAterare, strigoiu aparand in noap- 
tea Sfantulai Andreiu, al gloriei de odinioara, si Viufa 
Rom&neasca, singura excep^ie considerabila. 



Din incercarile noi ale ultimei decade niciuna n'a 
resistat. Curajul de a incepe al multor grupari tineresii 
s'a dovedit superior curajului de a persevera. Generatia 
de dupa razboiu, multiplu talentata, dar furios de ne- 
rabdatoare, se arata lipsita de metoda efortului dureros 
pentru a castiga o biruin^a durabila. Ea vrea sa se 
fmpuna categoric, dintr'o lovitura, unui public ce zam- 
beste totdcauna sceptic intaielor indrazneli ale tineresii. 
Zeci de cruciade literare, pornite cu trambi^e inalte, 
s'au afundat astfel in nimic. Acesti tineri confra^i, cari 
si poarta vina dezastrelor unor incercari repede para- 
site, refugiafi azi in colturi de ziar, ar putea considera 
ceva mai obiectiv efortul melodic si greu care face din 
Gdndirea singura publica^ie de dupa razboiu, ce trece 
in anul al zecilea de existen^a. 

Efortul acesta, al nostru, e intensificat de ^inuta teh- 
nica pe care am voit s'o dam revistei. Am cautat sa 
dam o literatura selecta, am cautat sa dam o indru- 
mare ideologica — cat am izbutit ramane de apreciat, — 
dar am cautat in acelas timp sa aparem iritr'o forma 
care sa onoreze in ochii oricui tiparnita romaneasca, 
sa creem un stimulent exemplar pentru progresul grafic 
si sa educam totdeodata retina intelectualului. Suntem 
azi cea dintai revista din |ara care cultiva arta plastica 
si arta grafica. Prezentandu-i-se o colectie din Gdn- 
direa, raposatul poet Hugo von Hofmannsthal a rostit, 
rasfoind o : Noi, scriitorii germani, am fi mandri sa 
sa avem o revista literara ca a voastra. O comparable 
cu La nouvelle revue franeaise, sau cu corespondenta 
ei de peste Rin T)ic neue Rundschau e in avantajul 
GdnJiriL $i totusi, pe cand revista franceza costa 50 
de lei exemplarul, iar cea germana 120 de lei, a noas- 
tra are un prej; de 30 de lei exemplarul, cu toata ca- 
litatea hartiei, a tiparului si adaosul artistic. Am voit 
si am isbutit sa dam publicului romanesc nu o revista 
occidentals, ci o revista care sa reinvie prin infa^isarea 
ei vechea si glorioasa arta a tiparnitei noastre reli- 
gioase pe care o proslavia in numarul trecut al acestei 
publica^ii un erudit ca d. Alexandru Busuioceanu, — 
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arta migalita de tagma acelor bieji calugari pe cari ii 
spurca cu o furie patologica d. Tudor Arghezi in re- 
centa sa carte de scandal, Icoane de lemn. 

Fireste, efortul nostru n'ar fi isbutit fara sprijinul 
oficialitatii. revista nu se poate intrefine din veni- 
turi proprii. Mai ales in Jara noastra cu populate de 
17 milioane si numar invers proportional de cititori. 
In strainatate revistele sant editate de marile case de 
editura. La noi, fiindca o revista este aprioric o pa- 
guba, casele de editura refuza astfel de intreprinderi. 
Ramane Statul. El si-a luat asupra-si sus^inerea artelor. 
Din moment ce Statul injelege sa subvenfioneze cu 
milioane teatre. particulare cu repertoriu bulevardier, 
implicit se angajeaza cu atat mai mult fa{a de revistele 
literare. Cultura noastra moderna, intreaga, se grupeaza 
in capitole si epoci create in jurul revistelor literare. 
Istoria curentelor ce alcatuiesc aceasta cultura e, de 
fapt, istoria revistelor aparute la noi. Dela Curierul 
lui Eliade insa si pana azi nicio revista romaneasca de 
seama nu s'a putut intretine prin ea insasi. Semandtorul 
n'ar fi putut sa apara fara sprijinul oficialita^ii si nici 
Viafa Romaneasca. Dar, Doamne, cata truda si cata 
umilinta adesea pentru a convinge oficialitatea de ne- 
voile unei reviste, Ministrii nostri sant atat de ino- 
centi uneori in treburile literare i Gdndirea a gasit 
totusi ecou din cand in cand. Cel care ne-a sprijinit 
mai efectiv a fost d. Al. Lapedatu, fostul ministru al 
Artelor, caruia nu era nevoie sa-i explicam ce este o 
revista. Ce-a insemnat Spiru Haret pentru Semdnatorul 
a insemnat dansul pentru revista noastra, Cum lucru- 
rile acestea aparjin trecutului, un cuvant de recunoas- 
tere tiparit aici l~am simjit obligatoriu. 
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UNIVERSUL LITERAR, adaosal saptamanal al celut 
mai vechiu si mai raspandit cotidian romanesc, a tre- 
cut in ultimii ani printr'o serie de transformed. As 
zice fericite, intru cat temeiul lor era o buna intense 
de a ridica aceasta publicajie dela nivelul de suburbie, 
la un nivel literar. Transformaiile succesive au fost 
insa neisbutite in realizare, Pricina sta in persoana di- 
rectorilor alesi si concediati pe rand. Cel dintaiu a 
fost d. N. Iorga ; dar domnul N. Iorga, cu toata pasiu- 
nea ferbinte pe care o pastreaza perpetuu literaturii, 
nu mai avea timpul necesar unei migale redacjionale. 
Directoratul sau n'a insemnat un salt decat prin con- 
tribufia scrisului personal ; restul revistei ramasese 
inform si neorientat. A urmat la conducere d. Perpes- 
sicius, literat fin, de gust eclectic, care insa mjelegea 
sa faca din revista un organ cu caracter mai mult 
modernist, ceeace era rostul unei publicafii de avan- 
garda, iar nu al Universului Literar. Nici d, Camil 
Petrescu, succesorul sau, n'a fost mai norocos prin 
tending de a-I transforma intr'un cenaclu lovinescian. 

Universal Literar, pentru a indeplini un rol efectiv, 
in miscarea curenta, trebuia sa fie eclectic in alegerea 



materialului, obiectiv in informatie si impartial in cri- 
tica valorilor ; fireste, pastrand linia geherala, ihdica- 
toare, ce rezulta din caracterele dominante ale sufle- 
tului romanesc. E ceeace se pare ca a voit editorul, 
constrans sa provoace atatea transformari intr'un scurt 
interval de timp, Astazi, judecand dupa iscalitura care 
starue regulat la cronica revistei, conducerea pare In- 
credintaja eminentului ziarist d, Bartolomeu Cecropide, 
intelectual de bun simf literar si de vibranta pasiune 
pentru frumos. D. Cecropide a infeles sa cultive mai 
departe ceeace introdusese bun d. Camil Petrescu: re- 
gula de a infa^isa in fiecare numar un portret si o bio- 
grafie a marilor personality! din trecutul culturii ro- 
manesti. Lucru considerabil de util, care actualizeaza 
programatic pentru generajia prezenta mariie noastre 
tradij.ii culturale. Cronica e amabila, de un gust caie, 
neambitionand sa fie excentric, stie sa ramana normal. 
Tineretul incepator in versuri isi are o pagina supra- 
veghiata atent, care poate deveni o pepiniera de noi 
poeti- E, de altfel, singura revista care cultiva versul 
incepator, expluzat cu o tampa dusmanie dela Adevdru 1 
Literar, unde singurul poet admis (dupa u matura cu- 
getare) e d-ra Otilia Cazimir, scriitoare de talent, fara 
indoiala. Dar pentru a adanci mai mult rolul de inijiere 
literara si de formajie a gustului, redacjia Universului 
Literar ar trebui, poate, sa prezinte cititorilor, pro- 
gramatic, contribujia in articole, nuvele si poezii, a tu- 
turor condeielor de azi ce se incadreaza in caracterul 
general al revistei.. Cu aceasta corectura, usor de prac- 
tical, saptamanalul literar al Universului si-ar desa- 
varsi, cred, menirea de initiator atat de necesar la in- 
tersec^ia marelui public cu miscarea culturala. 



D. VINTILA RUSU 9IR1ANU scoate la Paris de 
aproape un an revista lunara, politica, economica si 
literara, pe care a intitulat-o, mai mult economic decat 
literar, Bulletin franco-roumain, Programul ei e cu- 
noasterea reciproca intre Franja si Romania sau, mai 
exact, cunoasterea Romaniei de catre Franja, fiindca 
Franja n'are nevoe de acest Buletin ca sa fie mai cu- 
noscuta in Romania. Dar noi a vem, fiindca noi suntem 
inca sub multe laturi necunoscufi intr'o fara pe care 
o adoram neconditionat, pentru latinitate, pentru ocro- 
tirea politica acordata de multe ori, dar mai ales pentru 
Paris, cu tot mirajul seducator, intelectual si monden* 
al celui mai stralucit ora? din lume, Cand zice Paris 
romanul injelege Europa, in{elege : civilizajia suprema, 
Pasiunea aceasta pentru metropola lumii (chit ca New- 
Yorkul i-a luat locul in ordinea material?, iar limba 
engleza se instaleaza, flegmatica, in teatrele, cinema- 
tografele, magazinele §i biurourile parisiene), a stapanit 
intr'atat pe anumiji factor! de la noi in cat, la un 
moment de cumpana istorica, s'a putut striga la Bu- 
curesti; ,,Mai bine sa moara Romania, numai sa traiasca 
Fran|a !**. Noi nu vrem, fireste, sa moara Franja, dar 
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vrem ca Romania noastra sa traiasca. Vrem ca Romania 
sa merite via^a prin mari idealuri proprii si s'o justifice 
prin realizari in raasura acestor idealuri. 

Noi vrem ca Romania sa nu duca o via£a nedemna 
ie parazit entuziast al civiliza^iei franceze. Nici fran- 
cezii, — cei profunzi si seriosi, — nu ne vor o simpla 
anexa, fara personalitate proprie, a Fran^ei. Fiindca 
sunt si de ceilaltifrancezi, usurei si mondeni, publicisti 
superficial! si de via|a, cari, dupa o raita prin Bucuresti 
ne dau o nota buna in ziarele pariziene, ca ne-au gasit 
bine cu limba si literatura franceza, — spre satisfacjia 
maimu{ei elegante de pe Dambovifa, Epoca raporturilor 
dela miluitor la rniluit trebue s'o considerain pe sfarsite, 
Franca e un popor care, dupa ce a urcat culmi ame- 
titoare, sta pe loc; noi un popor in continua si dina- 
mica urcare, impins de energii primitive si viguroase 
ce-si pipaie, cu braje intinse catre viitor, formele crea- 
tiilor proprii, Aceste stradanii personale, autohtone, 
trebue sa le facem cat mai cunoscute acolo pentru a 
modifica atitudinea franceza fa|a de noi din marinimie 
istorica in considerate reala si pentru a stabili raporturi 
normale intre Romania si Franta. 

Buletinul d-lui Vintila Rusu $irianu tinde sa adauge 
la Paris un plus de cunoasterc in acest sens. Scriitorul 
care trebue felicitat pentru acest curaj barbatesc, si-a 
creeat uimitor de repede legaturi personale in toate 
domenule, iar revista sa aduce in fiecare numar cola- 
borarea profesorilor celebri, a diplomatilor de elita, a 
oamenilor politici de vaza si a scriitorilor francezi, in 
raport cu problemele Romaniei. E un mod de a le 
provoca interesul si curiositatea pentru |ara noastra. 
Alaturi de ei, colaborarea romaneasca apare prea in- 
tamplatoare si nesistematica, prea mult turnata pe ve- 
chea arie a declara^iei de amor pentru Franca si atata 
tot. Dar aceasta nu e vina redactorului, ci a unei men- 
tality ce inca ne mai stapaneste. 



-^w 



I. ARJOCA, un tanar pictor, e la intaiul pas in 
public. Se vede, de altfel, dintr'o privire rotita peste 
conglomeratul de genuri si influlenje din expozhia sa. 
Peisagii de diferite dimensiuni, pana la miniaturi, ca- 
pete de expresie, nuduri, compozitii oarecum realiste 
si vaste panouri decorative, reflexe roze ale unui Olimp 
deal. Cate ceva din feluritele incercari, inca scolastice 
de multe ori, ale unui talent in Cautare de matca ori- 
ginala. Fosi elev al d-lui George Mirea, influienfa 
maestrului e vizibilS fara sa domine suparator. Dar sj 
fragezimjle inimitabile ale marelui Grigorescu isi gasesc 
corespondent directe in unele peisagii. D. Arjoca e 
pe linia unui traditionalism pictural. Evolujia viitoare 
va arata daca incepatorul de azi e un timid epigon sau 
o forfa care, acceptand mostenirea unui principiu, va 
sti sa-1 reinvie intr'o forma noua. 

Apreciabila si vrednica de incurajat in aceasta ex- 
pozi^ie de debut — care aduce a un atelier, cu toate 
inegalitatile lui, deschis publicului, — e tendinfa de a 



imbrajisa lucrurile cu respirafie mare. D. Arjoca tra- 
ieste in Bucuresti unde pictura curenta, oricat de in- 
zestrata, se reduce la peisagiu. Pictorii de azi sunt 
peisagisti. Nici portretisti, nici compozitori, fara sa mai 
vorbim de o pictura cu anecdota sau cu idee literara 
care e socotita deadreptul infamanta pentru un artist" 
cu demnitate. In realitate, portretul si compozitia cu 
sau fara idee literara, prezinta o serie de dificulta{i 
pe care pictorii le evita, alegand lesniciunile incontro- 
labile ale unui peisagiu arbitrar, E o raritate un pic- 
tor care sa stie construi pe panza un cal sau un ber- 
bec. In raport cu viziuaile complicate ale lui Aman, 
cu grandioasele si amplele realizari ale lui Grigorescu, 
cu ambi^ia nobila de a imbra^isa istoria si visul a lui 
G. Mirea, pictura noastra actuala traieste o epoca sca- 
zuta si lasa, de teme minore, lipsite de virilitate crea- 
toare. La tanarul Arjoca, dimpotriva, se observa efor- 
tul pentru compozitia complicate si pentru panoul de . 
largi dimensiuni. El nu evita cu abilitate curenta difi" 
cultatile, ci cu francheta si le propune spre rezolvare. 
E inzestrat, pentru aceasta, cu o fantasie plina de gra- 
tie si cu un simt al euritmiilor plastice remarcabiL 
Viziunile lui de o puritate arcadiana vadesc un talent 
ce trebuie incurajat pe aceasta cale. 
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KLINGSOR, excelenta revista saseasca din Brasov 
aduce in numarul din Decembrie o explicate cu d. 
N. Iorga, iscalita de d. Otto Folberth. D. N. Iorga 
a reprosat revistei brasovene ca, in vreme ce se 
ocupa de literatura maghiara, nu da nici o atenfie lite- 
raturii romanesti. Klingsor respinge reprosul ca nein- 
dreptafit si, cu intreaga colectie in mana, face dovada 
ca literatura romaneasca n'a fost trecuta cu vederea. 
A dat numeroase traduced de poezii si nuvele, arti- 
cole asupra miscarii noastre literare, notice si recenzii. 
A repetat apeluri catre scriitorii romani dar „nici un 
raspuns n'a patruns inca peste munfii inzepeziti" din 
partea acestora. Ceva mai mult, cercul de scriitori din 
jurul lui Klingsor pregateste acum o aniologie arde- 
leneasea de poezii pe ales din literatura celor trei po- 
poare ; roman, maghiar si sas. 

Desvinova|irea revistei din Brasov e perfect justifi- 
cata. Noi o cunoastem si o urmarim, de sase ani, dela 
primul numar. Un cavalerism elementar ne obliga sa 
regretam iesirea d^lui N. Iorga. Klingsor se apara cu 
modestie totusi. Noi stim ca, daca a dat o aten^ie H- 
teraturii maghiare, in masura incomparabila a dat-o 
literaturii noastre. Nimic nu i se poate reprosa, dar 
suntem obligafi sa-i multumim pentru cat a realizat, 
cu dragoste, pe terenul unei apropieri intre noi si sasi. 
Putem adauga la raspunsul lui Klingsor doua dovezi : 

1. In dorinfa de a ne imprieteni, Klingsor ne-a tri- 
mis catorva scriitori romani invita|ii de a colabora.Ca 
lucrul nu s'a intamplat intocmai nu e vina revistei 
brasovene, ci a noastra, a scriitorilor romani. O recu- 
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noastem. Dar onoarea acelei frumoase initiative le re- 
vine confrafilor sasi. 

2. Cand ca membru al PEN-Clubului roman, am 
lansat prin ziare chemarea catre scriitorii minoritari de 
a ne strange cu totu in aceeasi organizafie, o lunga si 
insuflefita discujie s'a ivit cu participarea foarte nume- 
roasa a scriitorilor maghiari si sasi. Maghiarii au fost 
reprezenta^i in deosebi prin spiritul european al d-lui 
Kurcz Aladar, redactorul revistei Erdelyi Helikon dm 
Cluj (ce pacat ca nn putem ceti si recenza aceasta 
distinsa publicafie !) Sasii au fost reprezentaji in ace- 
easi discu^e prin articolele vibrante, de aderenja, ale 
d-lui Heinrich Zillich, directorul revistei Klivgsor, poet, 
nuvelist si esseist ramarcabil. Prin glasul sau, grupul 
scriitorilor sasi s'a declarat pentru intrarea in PEN- 
Club, fara sa formuleze dificultatL Daca lucrul s'a ta- 
raganat pana acum, aceasta nu se datoreste in niciun 
caz sasilor, ci — sa ma ierte prietenul Emanoil . Bu- 
cu|a eel covarsit de ocupatii ! — conducerii PEN-Clu- 
bului nostru din Bucuresti. Noi am pregatit terenul, 
am purtat clarificarile pana in pragul tratativelor di- 
recte, De acolo innainte era datoria comitetului bucu- 
restean. Ceeace lie intereseaza aici e ca sasii au ras- 
puns aderand. 

D. N. Iorga n'are dreptate atacand |inuta ireprosa- 
bila a revistei Klingsor, dar are o scuza : nu cunos- 
tea toate lucrurile pomenite aici. 

NICHIFOR CRAIN1C 



DOMNUL Lovinescu inaugurase mai acum ca^iva ani, 
la noi,* genul amabil si comod al „anticipapei literare": 
obiceiul de a descifra in primii pasi ai unui scriitor, ca 
intr'o palma deschisa, linia destinului sau literar. Con- 
fortabil si facil, procedeul s'a dovedit, tot de atatea 
ori, infructuos cat fals. Verificata popular, infelepciunea 
elementara a zilei bune cara se cunoaste de dimineafa 
se dovedea dificil de susfinut literar. 

Caci, in genere, drumul unui scriitor este asemeni 
unei carari de codru : neteda si clara la inceput, dar, 
apoi, franta si ascunzandu-se, pana sa ajunga la lumi- 
nisul definitiv 

Este si cazul d-lui Alexandru Busuioceanu : atent 
ochiu critic, dublat de o rara si certa intuifie, d-sa a 
inceput prin a face critica literara. Sprijinit de o plu- 
rala cunoastere a altor literaturi, d. Busuioceanu se 
aplicase, egal, faptului literar autohton si strein, O se- 
rie de portrete ale lui Reiner Maria. Rilke, Hofmans- 
tahl, Spiteller, Shaw, alaturate unui inceput de fresca 
a literaturii romanesti, au dat volumul de esseuri ^Fi- 
guri si cdrti", din care se detasau neobisnuit pagtnile 
inchinate lui Parvan, Nichifor Crainic si cea dintai 
ampla si completa considerare critica a lui Lucian 
Blaga. 

A urmat apoi o liniste de doi ani, care a rodit insa 
volumul de traduceri din Witman, aparut la <Cultura 
Nafionald» : prefios prin faptul ca cititorul roman lua 



prima oara contact real cu un scriitor de dincolo de 
ocean cat, deopotriva, prin vestibulul erudit si cald al 
unui esseu introductiv ; una dintre cele mai nelinistite 
si frumoase prefefe de carte din cate s'au scris la noi. 

Dl. Busuioceanu parea, deci, total castigat pentru li- 
teratura, careia ii daruise, dealtminteri, si o serie de 
poeme in proza, grele de imigini si sensibilitate, ca 
niste alege smulse direct adancurilor sufletului... 

. Cand, brusc, renun^area, O totala schimbare de pre- 
ocupari: in locul criticulut literar, arheologul — acest 
critic care cauta adevarul in piatra si in pamant ; . in 
locul scriitorului.preocupat de imagini si dalta verbala, 
cercetatorul staruind in toate tainifele istoriei artelor. 

In cafi-va ani de zile, sase studii: trei in limba fran- 
ceza, doua in cea italiana si unui singur in limba ro- 
mana, „Cdteva portrete noui ale lui Mihai Viteazul' '. 

Langa acesta din urma, d-1 AL Busuioceanu a ase- 
zat, recent* inca o brosura ; 9 Pictura italiana inainte 
de Cimabue u ; un. bogat comentariu la cartea lui Va- 
sari n Le vite deipiu cccelenti . pittori, scultori e ar- 
hitettori*, care situa la Giovanni Cimabue inceputul 
renasterii picture! italiene — in vreme ce d. AL Bu- 
suioceanu dovedeste, documentat in paginile lucrarei 
sale, existenfa unei destul de valoroase picturi primi- 
tive italiene cu mai malt de doua sute de ani inaintea 
lui Cimabue. 

Argumentat si construit, acest. studiu, prin buna ca- 
litate a scrisului sau, face continuu sa se strevada, prin- 
tre frunzisul de cifre si date, amintirea mereu tanara 
si nepotolita a pasiunei dintru inceput a d-lui Al. Bu- 
suioceanu, pentru literatura... 
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UNEI solicitari pentru o definifie a talentului, Ana- 
tole France raspundea candva : „ { oi atdt cat dar na- 
tural, talentul este rezaltatul unci mdelungi experience" '. 
$i cita, in sprijinul afirmafiei sale, numele unor scrii- 
torii care intreprindeau totdeauna, in vederea unej 
carti sau a unui roman, ample si insistente documen- 
tor! ; Zola, Flaubert, Balzac. 

Fireste ca formula aceasta nu poate fi exc lusiva 
Artistul-muncitor exista. Dar existenja lui nu exclude 
pe aceia a artistului spontan, pentruca totul nu este 
in fond, de cat o discufiune de termeni : scriitorul care 
urmareste, pentru a spune astfel, asemeni unui bacte- 
riolog al arte!, cultura unui subiect intr'o anume rea- 
litate, ca si scriitorul care irumpe direct, vSunt doua 
manifestari diverse ale aceluias fenomen. 

La eel din dintai, observa^ia se exercita material si 
constient. La eel din urma, ea se rezolca intim §i in- 
constient. In acest sens, Henri jMassis noteaza in a sa 
^Comment Emile Zola composait ses Romans" un 
lucru extrem de just ; „chiar la scriitorii unde ne-am 
obisnuit sa credem ca totul a fost creiat numai prin- 
Wo mare munca si studiu, nu odafd se inidmpld sa 
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ai surpriza de a intdlni, in locul muncitorului, ar- 
Hstul", 

Totul se reduce deci, adesea, la o chestiune de op- 
tica : unii vad cu ochiul liber, atyii simt nevoia lenti- 
lelor care sa-i completeze. 

Pe de alta parte, literatura mai cunoaste cazuri in 
care amandoua aceste forme se impletesc, natural, in- 
tr'una singura : scriitorul care, desi se pregateste lent 
in decurs de ani, irumpe totus brusc. 

Este, in ultimul timp, un caz destul de des repetat, 
in literatura noastra : dd. Gh. Braescu, N. M. Condiescu, 
Damian Stanoiu §1 Constantin Kirijescu, 

Toti au pasit dintru inceput sigur, ca-sl cum s'ar fi 
pregalit printr'o indelunga ucenicie literara (ceiace n'a 
fost). $i, to\i, au facut, intre altele, dovada unui spirit 
de observafie, format si putin obisnuit. 

Explicajia este shnpla. Dd, Gh. Braescu si N. M. 
Condiescu vin din armata, d. Damian Stanoiu din tagma 
calugareasca si d. Const. Kiritescu din lumea pu|in 
cunoscuta a dascalilor; deci din domenii unde viaja 
este masata, inca noua, ca un hatis. in care condeiul 
n*a spart prea multe poteci, §i alcatuita din contraste, 
care provoaca observafia si efectul literar. 

De aci, noutatea d-lui Braescu, expresia aspra si ro~ 
tnnda a d-lui Condiescu, umorul ca si notafia vie ale 
d-lor Damian Stanoiu si Const, Kirifescu : scriitori in 
ai caror faguri de sensibilitate, viafa si-a scuturat, fara 
?tire §i egal, florile ei suave si amare ; s'a inregistrat 
inconstient si a umplut toate masurile sufletului — 
pentru aceasta revarsare tarzie dar definitiva de acum, 

In cadrul acestor considera^iuai — pe care dealmin- 
teri le-a si provocat — se integreaza, prin urmare, si 
}} Porunca Zecea": dupa „Printre Apostoli , a doua 
carte de literatura a d-lui Kiritescu, aparuta la ,, Car- 
tea Romaneasca". 

Situata la jumatatea drumului dintre nuvela mare si 
roman, recenta carte a d-lui Kiritescu cuprinde, ala- 
turi de cateva savuroase note de calatorie, aventura 
unui profesor secundar de provincie care ravnia un 



directorat de liceu. Sunt o serie de intamplari, vazute 
cu un ochi cald, din cari nu lipseste insa nici un a- 
nume accent de satira. Mai ales daca adaogam ca, in 
inima intamplarilor urmarite, d, Kiritescu deschide cate 
odata ferestre spre unele neajunsuri politice si insufi- 
ciente etice, mai generale si proprii vremii noastre. 
Fapt care aduna cartel o valoare in plus. 
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TOT la „Cartea Romaneasca" a aparut, de curand, 
cartea d-nei Lucia Mantu „Umbre Chineze$ii a . Autoa- 
rea i-a alaturat subtilul „romane in fragmente"; adaos 
care cuprinde, langa pujina cochetarie $i oarecare ade- 
var : sunt fapte reduse la linie, crochiuri de roman, 
siluete asemeni acelor desenuri chinezesti taiate din 
hartie. 

Cartea d-nei Mantu este la fel unei ferestre lumi- 
nate, in pervazul careia cetitorul, ramas afara, vede 
nutnai linia §i misnarea umbrelor din launtru. O carte 
intreaga de miniaturi, in care gandul este cioplit, ase- 
meni versurilor, cu pricepere si rabdare de faurar pa- 
sionat. 

D-na Lucfa Mantu rezolva, am spune, prin scris, 
ceiace jupani{ele de altadata spuneau cu acul pe gher- 
ghefuri ?i in horbote. 

Se cade astfel sa subliniem insistent aceasta staruire 
femenina a d-nei Mantu : calitate devenita rara in lite- 
ratura noastra, in care cele mai multe scriitoare, re- 
nun^and la timbrul lor firesc, isi ingroasa fals. si bar- 
bateste glasul. Se depersonalizeaza si masculinizeaza 
literar, tratand teme care le depasesc mai totdeauna 
resursele naturale. 

In aceasta privin^a, d-na Lucia Mantu este cea mai 
autentica prozatoare femenina a noastra de azi : deopo- 
triva prin observafie, cat prin matura arta literara a 
scrisului sau. 

AL. BADAUTA 
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